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REMARQUE

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre
passe au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e).

Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il
faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

Ce livre réunit un certain nombre d'études que René Guenon a con-
sacrées au Çûfisme. II y montre que celui-ci n'est nullement une secte,
mais le cœur, le noyau de la tradition islamique. Il s'agit là, bien enten-
du, du Çûfisme orthodoxe qui implique une transmission initiale re-
montant au Prophète et non de pseudo-organisations qui ne peuvent
revendiquer une filiation valable.

Le dernier chapitre est consacré au Taoïsme et au Confucianisme
de même qu'à la permanence du Tao, en dépit de la destruction plus
ou moins complète de l'aspect extérieur de la tradition chinoise.

Pour René Guenon, quelle que soit la diversité des méthodes, l'éso-
térisme est partout et toujours le même. La hiérarchie du Çûfisme,
avec son chef, son Pôle, se retrouve à peu près pareille dans les autres
formes traditionnelles de l'Orient ainsi que dans la Franc-Maçonnerie.

Quant à l'influence spirituelle, d'origine non humaine, elle dirige
les diverses organisations initiatiques, mais c'est par l'intermédiaire de
celle-ci que devra s'opérer la marche descendante du Cycle comme sa
remontée finale.
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[7]

Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

AVANT-PROPOS

Retour à la table des matières

« Dans l’Islamisme, a écrit Guénon, la tradition est d’essence
double, religieuse et métaphysique ; on peut qualifier très exactement
d’exotérique le côté religieux de la doctrine, qui est en effet le plus
extérieur et celui qui est à la portée de tous, et d’ésotérisme son côté
métaphysique, qui en constitue le sens profond, et qui est d’ailleurs
regardé comme la doctrine de l’élite ; et cette distinction conserve
bien son sens propre ; puisque ce sont là deux faces d’une seule et
même doctrine. »

Il convient d’ajouter que, pour Guénon, l’ésotérisme est toujours et
partout le même, quels que soient les noms qu’on lui donne suivant la
variété des pays et des traditions. Si la connaissance véritable de
l’ultime Réalité est l’objet final de la recherche ésotérique, les mé-
thodes utilisées, bien que souvent analogues, ne sont pas forcément iden-
tiques ; elles peuvent varier comme varient les langues et les individus.
« La diversité des méthodes, nous [8] écrivait Guénon le 3 octobre
1945, répond à la diversité même des natures individuelles pour les-
quelles elles sont faites ; c’est à la multiplicité des voies conduisant
toutes à un but unique. »

Dans ce petit livre, nous avons réuni en chapitres un certain nombre
d’articles anciens relatifs au Çûfisme (Et-Taçawwûf), c’est-à-dire à
l’ésotérisme islamique. On complétera non seulement par quelques
passages qui y font allusion dans ses différents ouvrages, notamment
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dans Le Symbolisme de la Croix, mais aussi par deux articles repro-
duits dans les Symboles fondamentaux : « Les mystères de la lettre
Nûn » et « Sayful-Islam ».

Nous avons donné comme premier chapitre sur l’Ésotérisme isla-
mique, paru dans
les Cahiers du Sud, bien qu’il soit postérieur aux autres pour la date de
parution, parce que c’est celui qui précise le mieux les particularités de
l’initiation en Islam, en définissant les notions fondamentales de
Taçawwûf : Shariyah – Tarîqah – Haqîqah ; la première constituant la
base exotérique fondamentale nécessaire ; la seconde la Voie et ses
moyens ; la troisième le but ou le résultat final. Dans les autres cha-
pitres, Guénon expose avec sa clarté synthétique habituelle ce qu’est le
Tawhid et le Faqr, et donne des exemples de sciences traditionnelles à
propos de l’Angélologie de l’alphabet [9] arabe, de la Chirologie et de la
Science des lettres (Ilmûl-hûrûf).

René Guénon a longuement parlé, notamment dans les Aperçus sur
l’initiation, Le Règne de la quantité et les signes des temps et Initia-
tion et réalisation spirituelle, de ce qu’il a appelé la « Contre-
initiation » et la « Pseudo-initiation ». Les auteurs arabes ont traité aus-
si de cette question à propos des awliyâ es-shaytân et à propos des
« faux çûfis » qui sont, dit l’un d’eux, « comme des loups parmi les
hommes ».

Abû Ishâq Ibrâhîm al-Holwânî demandait un jour à Hussein ibn
Mançûr al-Hallâj ce qu’il pensait de l’enseignement ésotérique (mad-
hab al-bâtin). Al-Hallâj lui répondit « Duquel veux-tu parler, du vrai
ou du faux ? (bâtin al-bâtil aw bâtin al-Haqq). S’il s’agit de
l’ésotérisme vrai, la voie exotérique (sharîyah) est son aspect extérieur
et celui qui la suit vraiment découvre son aspect intérieur qui n’est
autre que la connaissance d’Allâh (marifah billah) ; quant au faux éso-
térisme, ses aspects extérieur et intérieur sont tous les deux plus hor-
ribles et détestables l’un que l’autre. Tiens-t’en donc à l’écart. »

Guénon dira semblablement : « Quiconque se présente comme ins-
tructeur spirituel sans se rattacher à une forme traditionnelle déterminée
ou sans se conformer aux règles établies par celle-ci ne peut avoir vé-
ritablement la qualité [10] qu’il s’attribue ; ce peut être, suivant les
cas, un vulgaire imposteur ou un “illusionné”, ignorant les conditions
réelles de l’Initiation ; et dans ce dernier cas plus encore que dans
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l’autre, il est fort à craindre qu’il ne soit trop souvent, en définitive,
rien de plus qu’un instrument au service de quelque chose qu’il ne
soupçonne peut-être pas lui-même 1. »

Le dernier chapitre est consacré au Taoïsme et au confucianisme. Il
montre que la différence entre l’ésotérisme et l’exotérisme se rencontre
également dans les formes non religieuses de la Tradition. Et c’est nor-
mal, puisqu’il s’agit là, tant pour les rites que pour la perspective, d’une
différence de nature et même de nature profonde.

Beaucoup plus ancien que La Grande Triade, le dernier livre que
Guénon ait publié de son vivant, et où il a parlé le plus de la civilisa-
tion chinoise, cet article contient une réflexion finale qui ne manque
pas d’intérêt. Guénon y déclare en effet que quelles que soient les
conditions cycliques qui pourront entraîner la disparition plus ou
moins complète de l’aspect extérieur de la tradition chinoise,
l’ésotérisme de celle-ci, le Taoïsme, ne mourra jamais, parce que,
dans sa nature essentielle, il est éternel, c’est-à-dire au-delà de la con-
dition temporelle.

[11]

Comme nous l’avons fait précédemment pour les recueils pos-
thumes que nous avons présentés aux lecteurs depuis plusieurs an-
nées : Études sur la franc-maçonnerie et le compagnonnage, Études
sur l’hindouisme, Formes traditionnelles et cycles cosmiques ainsi que
pour la nouvelle édition du Théosophisme – nous avons ajouté
quelques comptes rendus de livres et de revues où René Guénon
donne d’intéressantes précisions sur l’orthodoxie traditionnelle.

Roger Maridort,

février 1973.

[12]

1 Initiation et réalisation spirituelle ; chapitre sur « Vrais et faux instructeurs
spirituels », p. 144-145.
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[13]

Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

Chapitre I

L’ÉSOTÉRISME ISLAMIQUE *

Retour à la table des matières

De toutes les doctrines traditionnelles, la doctrine islamique est
peut-être celle où est marquée le plus nettement la distinction de deux
parties complémentaires l’une de l’autre, que l’on peut désigner
comme l’exotérisme et l’ésotérisme. Ce sont, suivant la terminologie
arabe, es-shariyah, c’est-à-dire littéralement la « grande route »,
commune à tous, et el-haqîqah, c’est-à-dire la « vérité » intérieure,
réservée à l’élite, non en vertu d’une décision plus ou moins arbitraire,
mais par la nature même des choses, parce que tous ne possèdent pas
les aptitudes ou les « qualifications » requises pour parvenir à sa con-
naissance. On les compare souvent, pour exprimer leur caractère res-
pectivement « extérieur » et « intérieur, à l’« écorce » et au « noyau »
(el-qishr wa el-lobb), ou encore à la circonférence [14] et à son centre.
La shariyah comprend tout ce que le langage occidental désignerait
comme proprement « religieux », et notamment tout le côté social et
législatif qui, dans l’Islam, s’intègre essentiellement à la religion ; on
pourrait dire qu’elle est avant tout règle d’action, tandis que la
haqîqah est connaissance pure ; mais il doit être bien entendu que

* Cahiers du Sud, 1947, p. 153-154.
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c’est cette connaissance qui donne à la shariyah même son sens supé-
rieur et profond et sa vraie raison d’être, de sorte que, bien que tous
ceux qui participent à la tradition n’en soient pas conscients, elle en
est véritablement le principe, comme le centre l’est de la circonfé-
rence.

Mais ce n’est pas tout : on peut dire que l’ésotérisme comprend
non seulement la haqîqah, mais aussi les moyens destinés à y parve-
nir ; et l’ensemble de ces moyens est appelé tarîqah, « voie » ou « sen-
tier » conduisant de la shariyah vers la haqîqah. Si nous reprenons
l’image symbolique de la circonférence, la tarîqah sera représentée
par le rayon allant de celle-ci au centre ; et nous voyons alors ceci : à
chaque point de la circonférence correspond un rayon, et tous les
rayons, qui sont aussi en multitude indéfinie, aboutissent également au
centre. On peut dire que ces rayons sont autant de turuq adaptées aux
êtres qui sont « situés » aux différents points [15] de la circonférence,
selon la diversité de leurs natures individuelles ; c’est pourquoi il est
dit que « les voies vers Dieu sont aussi nombreuses que les âmes des
hommes » (et-tu-ruqu ila ‘Llahi Ka-nufûsi bani Adam) ; ainsi, les
« voies » sont multiples, et d’autant plus différentes entre elles qu’on
les envisage plus près de leur point de départ sur la circonférence,
mais le but est un, car il n’y a qu’un seul centre et qu’une seule vérité.
En toute rigueur, les différences initiales s’effacent, avec
l’« individualité » elle-même (el-inniyah de ana, « moi »), c’est-à-dire
quand sont atteints les états supérieurs de l’être et quand les attributs
(çifât) d’el-abd, ou de la créature, qui ne sont proprement que des li-
mitations, disparaissent (el-fanâ ou l’« extinction ») pour ne laisser
subsister que ceux d’Allah (el-baqâ ou la « permanence »), l’être étant
identifié à ceux-ci dans sa « personnalité » ou son « essence » (edh-
dhât).

L’ésotérisme, considéré ainsi comme comprenant à la fois tarîqah
et haqîqah, en tant que moyens et fin, est désigné en arabe par le
terme général et-taçawwuf, qu’on ne peut traduire exactement que par
« initiation » ; nous reviendrons d’ailleurs sur ce point par la suite. Les
Occidentaux ont forgé le mot « çûfisme » pour désigner spécialement
l’ésotérisme islamique (alors que taçawwuf peut [16] s’appliquer à
toute doctrine ésotérique et initiatique, à quelque forme traditionnelle
qu’elle appartienne) ; mais ce mot, outre qu’il n’est qu’une dénomina-
tion toute conventionnelle, présente un inconvénient assez fâcheux :
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c’est que sa terminaison évoque presque inévitablement l’idée d’une
doctrine propre à une école particulière, alors qu’il n’y a rien de tel en
réalité, et que les écoles ne sont ici que des turuq, c’est-à-dire, en
somme, des méthodes diverses, sans qu’il puisse y avoir au fond au-
cune différence doctrinale, car « la doctrine de l’Unité est unique »
(et-tawhîdu wâhidun). Pour ce qui est de la dérivation de ces désigna-
tions, elles viennent évidemment du mot çûfî ; mais, au sujet de celui-
ci, il y a lieu tout d’abord de remarquer ceci : c’est que personne ne
peut jamais se dire çûfî, si ce n’est par pure ignorance, car il prouve
par là même qu’il ne l’est pas réellement, cette qualité étant nécessai-
rement un « secret » (sirr) entre le véritable çûfî et Allah ; on peut seu-
lement se dire mutaçawwuf, terme qui s’applique à quiconque est en-
tré dans la « voie » initiatique, à quelque degré qu’il soit parvenu ;
mais le çûfî, au vrai sens de ce mot, est seulement celui qui a atteint le
degré suprême. On a prétendu assigner au mot çûfî lui-même des ori-
gines fort diverses ; mais cette question, au point de vue où l’on se
place le plus habituellement, [17] est sans doute insoluble : nous di-
rions volontiers que ce mot a trop d’étymologies supposées, et ni plus
ni moins plausibles les unes que les autres, pour en avoir véritable-
ment une ; en réalité, il faut y voir plutôt une dénomination purement
symbolique, une sorte de « chiffre », si l’on veut, qui, comme tel, n’a
pas besoin d’avoir une dérivation linguistique à proprement parler ; et
ce cas n’est d’ailleurs pas unique, mais on pourrait en trouver de com-
parables dans d’autres traditions. Quant aux soi-disant étymologies, ce
ne sont au fond que des similitudes phonétiques, qui, du reste, suivant
les lois d’un certain symbolisme, correspondent effectivement à des
relations entre diverses idées venant ainsi se grouper plus ou moins
accessoirement autour du mot dont il ’agit ; mais ici, étant donné le
caractère de la langue arabe (caractère qui lui est d’ailleurs commun
avec la langue hébraïque), le sens premier et fondamental doit être
donné par les nombres ; et, en fait, ce qu’il y a de particulièrement
remarquable, c’est que par l’addition des valeurs numériques des
lettres dont il est formé, le mot çûfî a le même nombre que El-Hekmah
el-ilahiyah, c’est-à-dire « la Sagesse divine ». Le çûfî véritable est
donc celui qui possède cette Sagesse, ou, en d’autres termes, il est el-
ârif bi’ Llah, c’est-à-dire [18] « celui qui connaît par Dieu », car Il ne
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peut être connu que par Lui-même ; et c’est bien là le degré suprême
et « total » dans la connaissance de la haqîqah 2.

De tout ce qui précède, nous pouvons tirer quelques conséquences
importantes, et tout d’abord celle-ci que le « çûfisme » n’est point
quelque chose de « surajouté » à la doctrine islamique, quelque chose
qui serait venu s’y adjoindre après coup et du dehors, mais qu’il en est
au contraire une partie essentielle, puisque, sans lui, elle serait mani-
festement incomplète, et même incomplète par en haut, [19] c’est-à-
dire quant à son principe même. La supposition toute gratuite d’une
origine étrangère, grecque, perse ou indienne, est d’ailleurs contredite
formellement par le fait que les moyens d’expressions propres à
l’ésotérisme islamique sont étroitement liés à la constitution même de
la langue arabe ; et s’il y a incontestablement des similitudes avec les
doctrines du même ordre qui existent ailleurs, elles s’expliquent tout
naturellement et sans qu’il soit besoin de recourir à des « emprunts »
hypothétiques, car, la vérité étant une, toutes les doctrines tradition-
nelles sont nécessairement identiques en leur essence quelle que soit
la diversité des formes dont elles se revêtent. Peu importe d’ailleurs,
quant à cette question des origines, que le mot çûfî lui-même et ses
dérivés (taçawwuf, mu-taçawwuf) aient existé dans la langue dès le
début, ou qu’ils n’aient apparu qu’à une époque plus ou moins tardive,
ce qui est un grand sujet de discussion parmi les historiens ; la chose

2 Dans un ouvrage sur le Taçawwuf, écrit en arabe, mais de tendances très mo-
dernes, un auteur syrien, qui nous connaît d’ailleurs assez peu pour nous avoir
pris pour un « orientaliste », s’est avisé de nous adresser une critique plutôt
singulière ; ayant lu, nous ne savons comment, eç-çûfiah au lieu çûfî (numéro
spécial des Cahiers du Sud de 1935 sur L’Islam et l’Occident), il s’est imaginé
que notre calcul était inexact ; voulant ensuite en faire lui-même un à sa façon,
il est arrivé, grâce à plusieurs erreurs dans la valeur numérique des lettres, à
trouver (cette fois comme équivalent d’eç-çûfî, ce qui est encore faux) el-
hakîm el-ilahî¸ sans du reste s’apercevoir que, un ye valant deux he, ces mots
forment exactement le même total que el-hekmah el-ilahiyah ! Nous savons
bien que l’abjad est ignoré de l’enseignement scolaire actuel, qui ne connaît
plus que l’ordre simplement grammatical des lettres mais tout de même, chez
quelqu’un qui a la prétention de traiter de ces questions, une telle ignorance
dépasse les bornes permises… Quoi qu’il en soit, el-hakîm el-îlahi et el-
hekmah el-ilahiyah donnent bien le même sens au fond ; mais la première de
ces deux expressions a un caractère quelque peu insolite, tandis que la se-
conde, celle que nous avons indiquée, est au contraire tout à fait traditionnelle.
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peut fort bien avoir existé avant le mot, soit sous une autre désigna-
tion, soit même sans qu’on ait éprouvé alors le besoin de lui en donner
une. En tout cas, et ceci doit suffire à trancher la question pour qui-
conque ne l’envisage pas simplement « de l’extérieur », la tradition
indique expressément que l’ésotérisme, aussi bien que l’exotérisme,
procède [20] directement de l’enseignement même du Prophète, et, en
fait, toute tariqah authentique et régulière possède une silsilah ou
« chaîne de transmission initiatique remontant toujours en définitive à
celui-ci à travers un plus ou moins grand nombre d’intermédiaires.
Même si, par la suite, certaines turuq ont réellement « emprunté », et
mieux vaudrait dire « adapté », quelques détails de leurs méthodes par-
ticulières (quoique, ici encore, les similitudes puissent tout aussi bien
s’expliquer par la possession des mêmes connaissances, notamment
en ce qui concerne la « science du rythme » dans ses différentes
branches), cela n’a qu’une importance bien secondaire et n’affecte en
rien l’essentiel. La vérité est que le « çûfîsme » est arabe comme le
Coran lui-même, dans lequel il a ses principes directs ; mais encore
faut-il, pour les y trouver, que le Coran soit compris et interprété sui-
vant les haqaïq qui en constituent le sens profond, et non pas simple-
ment par les procédés linguistiques, logiques et théologiques des ula-
mâ ez-zâhir (littéralement « savants de l’extérieur ») ou docteurs de la
shariyah, dont la compétence ne s’étend qu’au domaine exotérique. Il
s’agit bien là, en effet, de deux domaines nettement différents, et c’est
pourquoi il ne peut jamais y avoir entre eux ni contradiction ni conflit
réel ; il est d’ailleurs [21] évident qu’on ne saurait en aucune façon
opposer l’exotérisme et l’ésotérisme, puisque le second prend au con-
traire sa base et son point d’appui nécessaire dans le premier, et que ce
ne sont là véritablement que les deux aspects ou les deux faces d’une
seule et même doctrine.

Ensuite nous devons faire remarquer que, contrairement à une opi-
nion trop répandue actuellement parmi les Occidentaux, l’ésotérisme
islamique n’a rien de commun avec le « mysticisme » ; les raisons en
sont faciles à comprendre par tout ce que nous avons exposé jusqu’ici.
D’abord, le mysticisme semble bien être en réalité quelque chose de
tout à fait spécial au Christianisme, et ce n’est que par des assimila-
tions erronées qu’on peut prétendre en trouver ailleurs des équivalents
plus ou moins exacts ; quelques ressemblances extérieures, dans
l’emploi de certaines expressions, sont sans doute à l’origine de cette
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méprise, mais elles ne sauraient aucunement la justifier en présence de
différences qui portent sur tout l’essentiel. Le mysticisme appartient
tout entier, par définition même, au domaine religieux, donc relève
purement et simplement de l’exotérisme ; et, en outre, le but vers le-
quel il tend est assurément loin d’être de l’ordre de la connaissance
pure. D’autre part, le mystique, ayant une attitude « passive » et se
[22] bornant par conséquent à recevoir ce qui vient à lui en quelque
sorte spontanément et sans aucune initiative de sa part, ne saurait
avoir de méthode ; il ne peut donc pas y avoir de tarîqah mystique, et
une telle chose est même inconcevable, car elle est contradictoire au
fond. De plus, le mystique, étant toujours un isolé, et cela par le fait
même du caractère « passif » de sa « réalisation », n’a ni sheikh ou
« maître spirituel » (ce qui, bien entendu, n’a absolument rien de
commun avec un « directeur de conscience » au sens religieux), ni
silsilah ou « chaîne » par laquelle lui serait transmise une « influence
spirituelle » (nous employons cette expression pour rendre aussi exac-
tement que possible la signification du mot arabe barakah), la seconde
de ces deux choses étant d’ailleurs une conséquence immédiate de la
première. La transmission régulière de l’« influence spirituelle » est ce
qui caractérise essentiellement l’« initiation », et même ce qui la consti-
tue proprement, et c’est pourquoi nous avons employé ce mot plus
haut pour traduire taçawwuf ; l’ésotérisme islamique, comme du reste
tout véritable ésotérisme, est « initiatique » et ne peut être autre
chose ; et, sans même entrer dans la question de la différence des buts,
différence qui résulte d’ailleurs de celle même des deux domaines
auxquels ils se réfèrent, nous [23] pouvons dire que la « voie mys-
tique » et la « voie initiatique » sont radicalement incompatibles en
raison de leurs caractères respectifs. Faut-il ajouter encore qu’il n’y a
en arabe aucun mot par lequel on puisse traduire même approximati-
vement celui de « mysticisme », tellement l’idée que celui-ci exprime
représente quelque chose de complètement étranger à la tradition
islamique ?

La doctrine initiatique est, en son essence, purement métaphysique
au sens véritable et original de ce mot ; mais, dans l’Islam comme
dans les autres formes traditionnelles, elle comporte en outre, à titre
d’applications plus ou moins directes à divers domaines contingents,
tout un ensemble complexe de « sciences traditionnelles » ; et ces
sciences étant comme suspendues aux principes métaphysiques dont
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elles dépendent et dérivent entièrement, et tirant d’ailleurs de ce ratta-
chement et des « transpositions » qu’il permet toute leur valeur réelle,
sont par là, bien qu’à un rang secondaire et subordonné, partie inté-
grante de la doctrine elle-même et non point des adjonctions plus ou
moins artificielles ou superflues. Il y a là quelque chose qui semble
particulièrement difficile à comprendre pour les Occidentaux, sans
doute parce qu’ils ne peuvent trouver chez eux aucun point de compa-
raison à cet égard ; il y a eu cependant [24] des sciences analogues en
Occident, dans l’antiquité et au Moyen Âge, mais ce sont là des
choses entièrement oubliées des modernes, qui en ignorent la vraie na-
ture et souvent n’en conçoivent même pas l’existence ; et, tout spécia-
lement, ceux qui confondent l’ésotérisme avec le mysticisme ne sa-
vent quels peuvent être le rôle et la place de ces sciences qui, évi-
demment, représentent des connaissances aussi éloignées que possible
de ce que peuvent être les préoccupations d’un mystique, et dont, par
suite de l’incorporation au « çûfîsme » constitue pour eux une indéchif-
frable énigme. Telle est la science des nombres et des lettres, dont
nous avons indiqué plus haut un exemple pour l’interprétation du mot
çûfî, et qui ne se retrouve sous une forme comparable que dans la
qabbalah hébraïque, en raison de l’étroite affinité des langues qui ser-
vent à l’expression de ces deux traditions, langues dont cette science
peut même seule donner la compréhension profonde. Telles sont aussi
les diverses sciences « cosmologiques » qui rentrent en partie dans ce
qu’on désigne sous le nom d’« hermétisme », et nous devons noter à
ce propos que l’alchimie n’est entendue dans un sens « matériel » que
par les ignorants pour qui le symbolisme est lettre morte, ceux-là
mêmes que les véritables alchimistes du Moyen-Age occidental stig-
matisaient des noms [25] de « souffleurs » et de « brûleurs de char-
bon », et qui furent les authentiques précurseurs de la chimie mo-
derne, si peu flatteuse que soit pour celle-ci une telle origine. De
même, l’astrologie, autre science cosmologique, est en réalité tout
autre chose que l’« art divinatoire » ou la « science conjecturale » que
veulent y voir uniquement les modernes ; elle se rapporte avant tout à
la connaissance des « lois cycliques », qui joue un rôle important dans
toutes les doctrines traditionnelles. Il y a d’ailleurs une certaine cor-
respondance entre toutes ces sciences qui, par le fait qu’elles procè-
dent essentiellement des mêmes principes, sont, à certain point de vue,
comme des représentations différentes d’une seule et même chose :
ainsi, l’astrologie, l’alchimie et même la science des lettres ne font
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pour ainsi dire que traduire les mêmes vérités dans les langages
propres à différents ordres de réalité, unis entre eux par la loi de
l’analogie universelle, fondement de toute correspondance symbo-
lique ; et, en vertu de cette même analogie, ces sciences trouvent, par
une transposition appropriée, leur application dans le domaine du
« microcosme » aussi bien que dans celui du « macrocosme », car le
processus initiatique reproduit, dans toutes ses phases, le processus
cosmologique lui-même. Il faut d’ailleurs, pour avoir la pleine cons-
cience de [26] toutes ces corrélations, être parvenu à un degré très
élevé de la hiérarchie initiatique, degré qui se désigne comme celui du
« soufre rouge » (el-Kebrît el ahmar) ; et celui qui possède ce degré
peut, par la science appelée simiâ (mot qu’il ne faut pas confondre
avec Kimiâ), en opérant certaines mutations sur les lettres et les
nombres, agir les êtres et les choses qui correspondent à ceux-ci dans
l’ordre cosmique. Le jafr, qui, suivant la tradition, doit son origine à
Seyidnâ Ali lui-même, est une application de ces mêmes sciences à la
prévision des événements futurs ; et cette application où interviennent
naturellement les « lois cycliques » auxquelles nous faisions allusion
tout à l’heure, présente, pour qui sait la comprendre et l’interpréter
(car il y a là comme une sorte de « cryptographie », ce qui n’est
d’ailleurs pas plus étonnant au fond que la notation algébrique), toute
la rigueur d’une science exacte et mathématique. On pourrait citer
bien d’autres « sciences traditionnelles » dont certaines sembleraient
peut être encore plus étranges à ceux qui n’ont point l’habitude de ces
choses ; mais il faut nous borner, et nous ne pourrions insister davan-
tage là-dessus sans sortir du cadre de cet exposé où nous devons for-
cément nous en tenir aux généralités.

Enfin, nous devons ajouter une dernière [27] observation dont
l’importance est capitale pour bien comprendre le véritable caractère
de la doctrine initiatique : c’est que celle-ci n’est point affaire
d’« érudition » et ne saurait aucunement s’apprendre par la lecture des
livres à la façon des connaissances ordinaires et « profanes ». Les
écrits des plus grands maîtres eux-mêmes ne peuvent que servir de
« supports » à la méditation ; on ne devient point mutaçawwuf uni-
quement pour les avoir lus, et ils demeurent d’ailleurs le plus souvent
incompréhensibles à ceux qui ne sont point « qualifiés », Il faut en
effet, avant tout, posséder certaines dispositions ou aptitudes innées
auxquelles aucun effort ne saurait suppléer ; et il faut ensuite le ratta-
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chement à une silsilah régulière, car la transmission de l’« influence
spirituelle », qui s’obtient par ce rattachement, est, comme nous
l’avons déjà dit, la condition essentielle sans laquelle il n’est point
d’initiation, fût-ce au degré le plus élémentaire. Cette transmission,
étant acquise une fois pour toutes, doit être le point de départ d’un tra-
vail purement intérieur pour lequel les moyens extérieurs ne peuvent
être rien de plus que des aides et des appuis, d’ailleurs nécessaires dès
lors qu’il faut tenir compte de la nature de l’être humain tel qu’il est
en fait ; et c’est par ce travail intérieur seul que l’être s’élèvera de [28]
degré en degré, s’il en est capable, jusqu’au sommet de la hiérarchie
initiatique, jusqu’à l’« Identité suprême », état absolument permanent
et inconditionné, au-delà des limitations de toute existence contin-
gente et transitoire, qui est l’état du véritable çûfî.
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[29]

Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

Chapitre II

L’ÉCORCE ET LE NOYAU

(El Qishr wa el-Lobb) *

Retour à la table des matières

Ce titre, qui est celui d’un des nombreux traités de Seyidi Mohyid-
din ibn Arabi, exprime sous une forme symbolique les rapports de
l’exotérisme et de l’ésotérisme, comparés respectivement à
l’enveloppe d’un fruit et à sa partie intérieure, pulpe ou amande 3.
L’enveloppe ou l’écorce (el-qishr) c’est la shariyâh, c’est-à-dire la loi
religieuse extérieure, qui s’adresse à tous et qui est faite pour être sui-
vie par tous, comme l’indique d’ailleurs le sens de « grande route »
qui s’attache à la dérivation de son nom. Le noyau (el-lobb), c’est la
haqîqah, c’est-à-dire la vérité ou la réalité essentielle, qui au contraire
de la shariyah, n’est pas à la portée de tous, mais est réservée à ceux
qui savent la découvrir [30] sous les apparences et l’atteindre à travers
les formes extérieures qui la recouvrent, la protégeant et la dissimu-
lant tout à la fois 4. Dans un autre symbolisme, shariyah et haqîqah

* Le Voile d’Isis, mars 1931, p. 145-150.
3 Signalons incidemment que le symbole du fruit a un rapport avec l’« Œuf du

Monde », ainsi qu’avec le cœur.
4 On pourra remarquer que le rôle des formes extérieures est en rapport avec le

double sens du mot « révélation », puisqu’elles manifestent et voilent en
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sont aussi désignées respectivement comme le « corps » (el-jism) et la
« moelle » (el-mukh) 5, dont les rapports sont exactement les mêmes
que ceux de l’écorce et du noyau ; et sans doute trouverait-on encore
d’autres symboles équivalent à ceux-là.

Ce dont il s’agit, sous quelque désignation que ce soit, c’est tou-
jours l’« extérieur » (ez-zâher) et l’« intérieur » (el-bâten), c’est-à-dire
l’apparent et le caché, qui d’ailleurs sont tels par leur nature même, et
non pas par l’effet de conventions quelconques ou de précautions
prises artificiellement, sinon arbitrairement, par les détenteurs de la
doctrine traditionnelle. Cet « extérieur » et cet « intérieur » sont figu-
rés par la circonférence et son centre, ce qui peut être considéré
comme la coupe même du fruit évoqué par le symbolisme précédent,
en même temps que nous [31] sommes ainsi ramené d’autre part à
l’image, commune à toutes les traditions, de la « roue des choses ». En
effet, si l’on envisage les deux termes dont il s’agit au sens universel,
et sans se limiter à l’application qui en est faite le plus habituellement
à une forme traditionnelle particulière, on peut dire que la shariyah, la
« grande route » parcourue par tous les êtres, n’est pas autre chose que
ce que la tradition extrême-orientale appelle le « courant des formes »
tandis que la haqîqah, la vérité une et immuable, réside dans
l’« invariable milieu » 6. Pour passer de l’une à l’autre, donc de la cir-
conférence au centre, il faut suivre un des rayons : c’est la tarîqah,
c’est-à-dire le « sentier », la voie étroite qui n’est suivie que par un
petit nombre 7. [32] Il y a d’ailleurs une multitude de turuq, qui sont

même temps la doctrine essentielle, la vérité une, comme la parole le fait
d’ailleurs inévitablement pour la pensée qu’elle exprime ; et ce qui est vrai de
la parole, à cet égard, l’est aussi de tout autre expression formelle.

5 On se rappellera ici la « substantifique moelle » de Rabelais, qui représente
aussi une signification intérieure et cachée.

6 Il est à remarquer, à propos de la tradition extrême-orientale, qu’on y trouve
des équivalents très nets de ces deux termes, non comme deux aspects exoté-
rique et ésotérique d’une même doctrine, mais comme deux enseignements
séparés, du moins depuis l’époque de Confucius et de Lao-tseu : on peut dire
en effet, en toute rigueur, que le Confucianisme correspond à la shariyah et le
Taoïsme à la haqîqah.

7 Les mots shariyah et tarîqah contiennent l’un et l’autre l’idée de « chemine-
ment » ; donc de mouvement (et il faut noter le symbolisme du mouvement
circulaire pour la première et du mouvement rectiligne pour la seconde) ; il y a
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tous les rayons de la circonférence pris dans le sens centripète,
puisqu’il s’agit de partir de la multiplicité du manifesté pour aller à
l’unité principielle : chaque tarîqah, partant d’un certain point de la
circonférence, est particulièrement appropriée aux êtres qui se trou-
vent en ce point ; mais toutes, quel que soit leur point de départ, ten-
dent pareillement vers un point unique 8, toutes aboutissent au centre
et ramènent ainsi les êtres qui les suivent à l’essentielle simplicité de
l’« état primordial ».

Les êtres, en effet, dès lors qu’ils se trouvent actuellement dans la
multiplicité, sont forcés de partir de là pour quelque réalisation que ce
soit ; mais cette multiplicité est en même temps, pour la plupart
d’entre eux, l’obstacle qui les arrête et les retient : les apparences di-
verses et changeantes les empêchent de voir la vraie réalité, si l’on
peut dire, comme l’enveloppe du fruit empêche de voir son intérieur ;
et celui-ci ne peut être atteint que par ceux qui sont capables de percer
l’enveloppe, [33] c’est-à-dire de voir le Principe à travers la manifes-
tation, et même de ne voir que lui en toutes choses, car la manifesta-
tion elle-même tout entière n’en est plus alors qu’un ensemble
d’expressions symboliques. L’application de ceci à l’exotérisme et à
l’ésotérisme entendus dans leur sens ordinaire, c’est-à-dire en tant
qu’aspects d’une doctrine traditionnelle, est facile à faire : là aussi, les
formes extérieures cachent la vérité profonde aux yeux du vulgaire,
alors qu’elles la font au contraire apparaître à ceux de l’élite, pour qui
ce qui est un obstacle ou une limitation pour les autres devient ainsi
un point d’appui et un moyen de réalisation. Il faut bien comprendre
que cette différence résulte directement et nécessairement de la nature
même des êtres, des possibilités et des aptitudes que chacun porte en
lui-même, si bien que le côté exotérique de la doctrine joue toujours
ainsi exactement le rôle qu’il doit jouer pour chacun, donnant à ceux

en effet changement et multiplicité dans les deux cas, la première devant
s’adapter à la diversité des conditions extérieures, la seconde à celle des na-
tures individuelles ; seul, l’être qui a atteint effectivement la haqîqah participe
par là même de son unité et de son immutabilité.

8 Cette convergence est figurée par celle de la qiblah (orientation rituelle) de
tous les lieux vers la Kaabah, qui est la « maison de Dieu » (Beit Allah), et
dont la forme est celle d’un cube (image de la stabilité) occupant le centre
d’une circonférence qui est la coupe terrestre (humaine) de la sphère de
l’Existence universelle.
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qui ne peuvent aller plus loin tout ce qu’il leur est possible de recevoir
dans leur état actuel, et fournissant en même temps à ceux qui le dé-
passent les « supports », qui sans être jamais d’une stricte nécessité,
puisque contingents, peuvent cependant les aider grandement à avan-
cer dans la voie intérieure, et sans lesquels les difficultés seraient
telles, dans certains [34] cas, qu’elles équivaudraient en fait à une vé-
ritable impossibilité.

On doit remarquer, à cet égard, que, pour le plus grand nombre des
hommes, qui s’en tiennent inévitablement à la loi extérieure, celle-ci
prend un caractère qui est moins celui d’une limite que celui d’un
guide : c’est toujours un lien, mais un lien qui les empêche de s’égarer
ou de se perdre ; sans cette loi qui les assujettit à parcourir une route
déterminée, non seulement ils n’atteindraient pas davantage le centre,
mais ils risqueraient de s’en éloigner indéfiniment, tandis que le mou-
vement circulaire les en maintient tout au moins à une distance cons-
tante 9. Par là, ceux qui ne peuvent contempler directement la lumière
en reçoivent du moins un reflet et une participation ; et ils demeurent
ainsi rattachés en quelque façon au Principe, alors même qu’ils n’en
ont pas et n’en sauraient avoir la conscience effective. En effet, la cir-
conférence ne saurait exister sans le centre, dont elle procède en réali-
té tout entière, et, si les êtres qui sont liés à la circonférence ne voient
point le centre ni même les rayons [35] chacun d’eux ne s’en trouve
pas moins inévitablement à l’extrémité d’un rayon dont l’autre extré-
mité est le centre même. Seulement, c’est ici que l’écorce s’interpose
et cache tout ce qui se trouve à l’intérieur, tandis que celui qui l’aura
percée, prenant par là même conscience du rayon correspondant à sa
propre position sur la circonférence, sera affranchi de la rotation indé-
finie de celle-ci et n’aura qu’à suivre ce rayon pour aller vers le
centre ; ce rayon est la tarîqah par laquelle, parti de la shariyah, il
parviendra à la haqîqah. Il faut d’ailleurs préciser que, dès que
l’enveloppe a été pénétrée, on se trouve dans le domaine de
l’ésotérisme, cette pénétration étant, dans la situation de l’être par

9 Ajoutons que cette loi doit être regardée normalement comme une application
ou une spécification humaine de la loi cosmique elle-même, qui relie pareil-
lement toute la manifestation au Principe, ainsi que nous l’avons expliqué ail-
leurs à propos de la signification de la « loi de Manu » dans la doctrine hin-
doue.
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rapport à l’enveloppe elle-même, une sorte de retournement en quoi
consiste le passage de l’extérieur à l’intérieur ; c’est même plus pro-
prement, en un sens, à la tarîqah que convient cette désignation
d’ésotérisme, car, à vrai dire, la haqîqah est au-delà de la distinction
de l’exotérisme et de l’ésotérisme, qui implique comparaison et corré-
lation : le centre apparaît bien comme le point le plus intérieur de tous,
mais, dès qu’on y est parvenu, il ne peut plus être question d’extérieur
ni d’intérieur, toute distinction contingente disparaissant alors en se
résolvant dans l’unité principielle. C’est pourquoi Allah, de même
[36] qu’il est le « Premier et le Dernier » (El-Awwal wa El-Akher) 10,
est aussi « l’Extérieur et l’Intérieur » (El-Zâher wa El-Bâten) 11, car
rien de ce qui est ne saurait être hors de Lui, et en Lui seul est conte-
nue toute réalité, parce qu’Il est Lui-même la Réalité absolue, la Véri-
té totale : Hoa El-Haqq.

Mers, 8 ramadân 1349 H.

10 C’est-à-dire comme dans le symbole de l’alpha et de l’ôméga, le Principe et la
Fin.

11 On pourrait aussi traduire par l’« Évident » (par rapport à la manifestation) et
le « Caché » (en Soi-même), ce qui correspond encore aux deux points de vue
de la shariyah (d’ordre social et religieux) et de la haqîqah (d’ordre purement
intellectuel et métaphysique), quoique cette dernière puisse aussi être dite au-
delà de tous les points de vue, comme les comprenant tous synthétiquement en
elle-même.
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[13]

Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

Chapitre III

ET-TAWHID *

Retour à la table des matières

La doctrine de l’unité, c’est-à-dire l’affirmation que le Principe de
toute existence est essentiellement Un, est un point fondamental
commun à toutes les traditions orthodoxes, et nous pouvons même
dire que c’est sur ce point que leur identité de fond apparaît le plus
nettement, se traduisant jusque dans l’expression même. En effet,
lorsqu’il s’agit de l’Unité, toute diversité s’efface, et ce n’est que lors-
qu’on descend vers la multiplicité que les différences de formes appa-
raissent, les modes d’expression étant alors multiples eux-mêmes
comme ce à quoi ils se rapportent, et susceptibles de varier indéfini-
ment pour s’adapter aux circonstances de temps et de lieux. Mais « la
doctrine de l’Unité est unique » (suivant la formule arabe : Et-
Tawhîdu wâhidun), c’est-à-dire qu’elle est [38] partout et toujours la
même, invariable comme le Principe, indépendante de la multiplicité
et du changement qui ne peuvent affecter que les applications d’ordre
contingent.

Aussi pouvons-nous dire que, contrairement à l’opinion courante,
il n’y a jamais eu nulle part aucune doctrine réellement « poly-

* Le Voile d’Isis, juillet 1930, p. 512-516.
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théiste », c’est-à-dire admettant une pluralité de principes absolue et
irréductible. Ce « pluralisme » n’est possible que comme une dévia-
tion résultant de l’ignorance et de l’incompréhension des masses, de
leur tendance à s’attacher exclusivement à la multiplicité du manifes-
té : de là l’« idolâtrie » sous toutes ses formes, naissant de la confu-
sion du symbole en lui-même avec ce qu’il est destiné à exprimer, et
la personnification des attributs divins considérés comme autant
d’êtres indépendants, ce qui est la seule origine possible d’un « poly-
théisme » de fait. Cette tendance va d’ailleurs en s’accentuant à me-
sure qu’on avance dans le développement d’un cycle de manifestation,
parce que ce développement lui-même est une descente dans la multi-
plicité, et en raison de l’obscuration spirituelle qui l’accompagne iné-
vitablement. C’est pourquoi les formes traditionnelles les plus ré-
centes sont celles qui doivent énoncer de la façon la plus apparente
[39] à l’extérieur l’affirmation de l’Unicité ; et, en fait, cette affirma-
tion n’est exprimée nulle part aussi explicitement et avec autant
d’insistance que dans l’Islamisme où elle semble même, si l’on peut
dire, absorber en elle toute autre affirmation.

La seule différence entre les doctrines traditionnelles, à cet égard
est celle que nous venons d’indiquer : l’affirmation de l’Unité est par-
tout, mais, à l’origine, elle n’avait pas même besoin d’être formulée
expressément pour apparaître comme la plus évidente de toutes les
vérités, car les hommes étaient alors trop près du Principe pour la mé-
connaître ou la perdre de vue. Maintenant au contraire, on peut dire
que la plupart d’entre eux, engagés tout entiers dans la multiplicité, et
ayant perdu la connaissance intuitive des vérités d’ordre supérieur, ne
parviennent qu’avec peine à la compréhension de l’Unité ; et c’est
pourquoi il devient peu à peu nécessaire, au cours de l’histoire de
l’humanité terrestre, de formuler cette affirmation de l’Unité à maintes
reprises et de plus en plus nettement, nous pourrions dire de plus en
plus énergiquement.

Si nous considérons l’état actuel des choses, nous voyons que cette
affirmation est en quelque sorte plus enveloppée dans certaines
formes traditionnelles, qu’elle en constitue [40] même parfois comme
le côté ésotérique, en prenant ce mot dans son sens le plus large, tan-
dis que dans d’autres, elle apparaît à tous les regards, si bien qu’on en
arrive à ne plus voir qu’elle, quoiqu’il y ait assurément, là aussi, bien
d’autres choses, mais qui ne sont plus que secondaires vis-à-vis de
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celle-là. Ce dernier cas est celui de l’Islamisme, même exotérique ;
l’ésotérisme ne fait ici qu’expliquer et développer tout ce qui est con-
tenu dans cette affirmation et toutes les conséquences qui en dérivent,
et, s’il le fait en termes souvent identiques à ceux que nous rencon-
trons dans d’autres traditions, telles que le Vêdânta et le Taoïsme, il
n’y a pas lieu de s’en étonner, ni de voir là l’effet d’emprunts qui sont
historiquement contestables ; il en est ainsi simplement parce que la
vérité est une, et parce que, dans cet ordre principiel, comme nous le
disions au début, l’Unité se traduit nécessairement jusque dans
l’expression elle-même.

D’autre part, il est à remarquer, toujours en envisageant les choses
dans leur état présent, que les peuples occidentaux et plus spéciale-
ment les peuples nordiques, sont ceux qui semblent éprouver le plus
de difficultés à comprendre la doctrine de l’Unité, en même temps
qu’ils sont plus engagés que tous les autres dans le changement et la
[41] multiplicité. Les deux choses vont évidemment ensemble et peut-
être y a-t-il là quelque chose qui tient, au moins en partie, aux condi-
tions d’existence de ces peuples : question de tempérament, mais aussi
question de climat, l’un étant d’ailleurs fonction de l’autre, au moins
jusqu’à un certain point. Dans les pays du Nord, en effet, où la lu-
mière solaire est faible et souvent voilée, toutes choses apparaissent
aux regards avec une égale valeur, si l’on peut dire, et d’une façon qui
affirme purement et simplement leur existence individuelle sans rien
laisser entrevoir au-delà ; ainsi, dans l’expérience ordinaire elle-
même, on ne voit véritablement que la multiplicité. Il en est tout au-
trement dans les pays où le soleil, par son rayonnement intense, ab-
sorbe pour ainsi dire toutes choses en lui-même, les faisant disparaître
devant lui comme la multiplicité disparaît devant l’Unité, non qu’elle
cesse d’exister selon son mode propre, mais parce que cette existence
n’est rigoureusement rien au regard du Principe. Ainsi, l’Unité devient
en quelque sorte sensible : ce flamboiement solaire, c’est l’image de la
fulguration de l’œil de Shiva, qui réduit en cendre toute manifestation.
Le soleil s’impose ici comme le symbole par excellence du Principe
Un (Allahu Ahad), qui est l’Être nécessaire, Celui qui seul Se [42] suf-
fit à Lui-même dans Son absolue plénitude (Allahu Es-Samad), et de
qui dépendent entièrement l’existence et la subsistance de toutes
choses, qui hors de Lui ne seraient que néant.
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Le « monothéisme », si l’on peut employer ce mot pour traduire
Et-Tawhîd, bien qu’il en restreigne quelque peu la signification en
faisant penser presque inévitablement à un point de vue exclusivement
religieux, le « monothéisme », disons-nous, a donc un caractère essen-
tiellement « solaire ». Il n’est nulle part plus « sensible » que dans le
désert où la diversité des choses est réduite à son minimum, et où, en
même temps, les mirages font apparaître tout ce qu’a d’illusoire le
monde manifesté. Là, le rayonnement solaire produit les choses et les
détruit tour à tour ; ou plutôt, car il est inexact de dire qu’il les détruit,
il les transforme et les résorbe après les avoir manifestées. On ne
pourrait trouver une image plus vraie de l’Unité se déployant extérieu-
rement dans la multiplicité sans cesser d’être elle-même et sans en
être affectée, puis ramenant à elle, toujours selon les apparences, cette
multiplicité qui, en réalité, n’en est jamais sortie, car il ne saurait rien
y avoir en dehors du Principe, auquel on ne peut rien ajouter et duquel
on ne peut rien retrancher, parce qu’Il est l’indivisible totalité de
l’Existence [43] unique. Dans la lumière intense des pays d’Orient, il
suffit de voir pour comprendre ces choses, pour en saisir immédiate-
ment la vérité profonde ; et surtout il semble impossible de ne pas les
comprendre ainsi dans le désert, où le soleil trace les Noms divins en
lettres de feu dans le ciel.

Gebel Seyidna Mousa, 23 shawal 1348 H.

Mesr, Seyidna El-Hussein, 10 moharram 1349 H.

(anniversaire de la bataille de Kerbala).
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[44]

Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

Chapitre IV

EL-FAQRU *

Retour à la table des matières

L’être contingent peut être défini comme celui qui n’a pas en lui-
même sa raison suffisante ; un tel être, par conséquent, n’est rien par
lui-même, et rien de ce qu’il est ne lui appartient en propre. Tel est le
cas de l’être humain, en tant qu’individu, ainsi que de tous les êtres
manifestés, en quelque état que ce soit, car, quelle que soit la diffé-
rence entre les degrés de l’Existence universelle, elle est toujours
nulle au regard du Principe. Ces êtres, humains ou autres, sont donc,
en tout ce qu’ils sont, dans une dépendance complète vis-à-vis du
Principe « hors duquel il n’y a rien, absolument rien qui existe » 12 ;
c’est dans la conscience de cette dépendance que consiste proprement
ce que plusieurs traditions désignent comme la « pauvreté spiri-
tuelle ». En même temps, pour l’être [45] qui est parvenu à cette cons-
cience, celle-ci a pour conséquence immédiate le détachement à
l’égard de toutes les choses manifestées, car il sait dès lors que ces
choses aussi ne sont rien, que leur importance est rigoureusement
nulle par rapport à la Réalité absolue. Ce détachement, dans le cas de
l’être humain, implique essentiellement et avant tout l’indifférence à

* Le Voile d’Isis, octobre 1930, p. 714-721.
12 Mohyiddin ibn Arabi, Risâlatul-Ahadiyah.
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l’égard des fruits de l’action, telle que l’enseigne notamment la Bha-
gavad-Gîtâ, indifférence par laquelle l’être échappe à l’enchaînement
indéfini des conséquences de cette action : c’est l’« action sans désir »
(nishkâma Karma), tandis que l’« action avec désir » (sakâma Karma)
est l’action accomplie en vue de ses fruits.

Par là, l’être sort donc de la multiplicité ; il échappe, suivant les
expressions employées par la doctrine taoïste, aux vicissitudes du
« courant des formes », à l’alternance des états de « vie » et de
« mort », de « condensation » et de « dissipation » 13, passant de la
circonférence de la « roue cosmique » à son centre, qui est désigné
lui-même comme « le vide (le non-manifesté) qui unit les rayons et en
fait une roue » 14. « Celui qui est arrivé au maximum du vide, dit aussi
Lao-tseu, [46]

celui-là sera fixé solidement dans le repos… Retourner à sa racine
(c’est-à-dire au Principe à la fois origine première et fin dernière de
tous les êtres), c’est entrer dans l’état de repos » 15. « La paix dans le
vide, dit Lie-tseu, est un état indéfinissable ; on ne la prend ni ne la
donne ; on arrive à s’y établir » 16. Cette « paix dans le vide », c’est la
« grande paix » (Es-Sakînah) de l’ésotérisme musulman 17, qui est en
même la « présence divine » au centre de l’être, impliquée par l’union
avec le Principe, qui ne peut effectivement s’opérer qu’en ce centre
même. « À celui qui demeure dans le non-manifesté, tous les êtres se
manifestent… Uni au Principe, il est en harmonie, par lui, avec tous
les êtres. Uni au Principe, il connaît tout par les raisons générales su-
périeures, et n’use plus, par conséquent, de ses divers sens, pour con-
naître en particulier et en détails. La vraie raison des choses est invi-
sible, insaisissable, indéfinissable, indéterminable. Seul, l’esprit réta-
bli dans l’état de simplicité parfaite peut l’atteindre dans la contempla-
tion profonde » 18.

13 Aristote, dans un sens semblable, dit « génération » et « corruption ».
14 Tao-te-King, XI.
15 Tao-te-King, XVI.
16 Lie-tseu, I.
17 Voir le chapitre sur La Guerre et la Paix dans Le Symbolisme de la Croix.
18 Lie-tseu, IV.
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La « simplicité », expression de l’unification [47] de toutes les puis-
sances de l’être, caractérise le retour à l’« état primordial » ; et l’on
voit ici toute la différence qui sépare la connaissance transcendante du
sage, du savoir ordinaire et « profane ». Cette « simplicité », c’est aus-
si ce qui est désigné ailleurs comme l’état d’« enfance » (en sanscrit
bâlya), entendu naturellement au sens spirituel, et qui, dans la doctrine
hindoue, est considéré comme une condition préalable pour
l’acquisition de la connaissance par excellence. Ceci rappelle les pa-
roles similaires qui se trouvent dans l’Evangile : « Quiconque ne re-
cevra point le Royaume de Dieu comme un enfant, n’y entrera
point 19. » « Tandis que vous avez caché ces choses aux savants et aux
prudents, vous les avez révélées aux simples et aux petits 20. »

« Simplicité » et « petitesse » sont ici, au fond, des équivalents de
la « pauvreté », dont il est si souvent question aussi dans l’Évangile, et
qu’on comprend généralement fort mal : « Bienheureux les pauvres en
esprit, car le Royaume des Cieux leur appartient 21. » Cette « pauvre-
té » (en arabe El-faqru) conduit, suivant l’ésotérisme musulman, à El-
fanâ, [48] c’est-à-dire à l’« extinction » du « moi » 22 ; et, par cette
« extinction », on atteint la « station divine » (El-maqâmul-ilahi), qui
est le point central où toutes les distinctions inhérentes aux points de
vue extérieurs sont dépassées, où toutes les oppositions ont disparu et
sont résolues dans un parfait équilibre. « Dans l’état primordial, ces
oppositions n’existaient pas. Toutes sont dérivées de la diversification
des êtres (inhérente à la manifestation et contingente comme elle), et
de leurs contacts causés par la giration universelle (c’est-à-dire par la
rotation de la « roue cosmique » autour de son axe). Elles cessent
d’emblée d’affecter l’être qui a réduit son moi distinct et son mouve-
ment particulier à presque rien 23. » Cette réduction du « moi dis-
tinct », qui finalement disparaît en se résorbant en un point unique, est

19 Luc, XVIII, 17.
20 Matthieu, XI, 25 ; Luc, X, 21.
21 Matthieu, V, 2
22 Cette « extinction » n’est pas sans analogie, même quant au sens littéral du

terme qui la désigne, avec le Nirvâna de la doctrine hindoue ; au-delà d’El-
fanâ il y a encore Fanâ el-fanâi, l’« extinction de l’extinction » qui corres-
pond de même au Parinirvâna.

23 Tchoang-tseu, XIX.
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la même chose qu’El-fanâ, et aussi que le « vide » dont il a été ques-
tion plus haut ; il est d’ailleurs évident, d’après le symbolisme de la
roue, que le « mouvement » d’un être est d’autant plus réduit que cet
être est plus rapproché du centre. « Cet être n’entre plus en conflit
[48] avec aucun être, parce qu’il est établi dans l’infini, effacé dans
l’indéfini 24. Il est parvenu et se tient au point de départ des transfor-
mations, point neutre où il n’y a pas de conflits. Par concentration de
sa nature, par alimentation de son esprit vital, par rassemblement de
toutes ses puissances, il s’est uni au principe de toutes les genèses. Sa
nature étant entière (totalisée synthétiquement dans l’unité princi-
pielle), son esprit vital étant intact, aucun être ne saurait
l’entamer 25. »

La « simplicité » dont il a été question plus haut correspond à
l’unité « sans dimension » du point primordial, auquel aboutit le mou-
vement de retour vers l’origine. « L’homme absolument simple fléchit
par sa simplicité tous les êtres,… si bien que rien ne s’oppose à lui
dans les six régions de l’espace, que rien ne lui est hostile, que le feu
et l’eau ne le blesse pas 26. » En effet, il se tient au centre, dont les six
directions sont issues par rayonnement, et où elles viennent, dans le
mouvement [50] de retour, se neutraliser deux à deux, de sorte que, en
ce point unique, leur triple opposition cesse entièrement, et que rien
de ce qui en résulte ou s’y localise ne peut atteindre l’être qui demeure
dans l’unité immuable. Celui-ci ne s’opposant à rien, rien non plus ne
saurait s’opposer à lui, car l’opposition est nécessairement une rela-
tion réciproque, qui exige deux termes en présence, et qui, par consé-
quent, est incompatible avec l’unité principielle ; et l’hostilité, qui
n’est qu’une suite ou une manifestation extérieure de l’opposition, ne
peut exister à l’égard d’un être qui est en dehors et au-delà de toute
opposition. Le feu et l’eau, qui sont le type des contraires dans le
« monde élémentaire », ne peuvent le blesser, car, à vrai dire, ils

24 La première de ces deux expressions se rapporte à la « personnalité » et la
seconde à l’« individualité ».

25 Ibid. La dernière phrase se rapporte encore aux conditions de l’« état primor-
dial » : c’est ce que la tradition judéo-chrétienne désigne comme l’immortalité
de l’homme avant la « chute », immortalité recouvrée par celui qui, revenu au
« Centre du Monde », s’alimente à l’« Arbre de Vie ».

26 Lie-tseu, II.
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n’existent même plus pour lui en tant que contraires, étant rentrés, en
s’équilibrant et se neutralisant l’un l’autre par la réunion de leurs qua-
lités apparemment opposées, mais réellement complémentaires, dans
l’indifférenciation de l’éther primordial.

Ce point central, par lequel s’établit, pour l’être humain, la com-
munication avec les états supérieurs ou « célestes », est aussi la
« porte étroite » du symbolisme évangélique, et l’on peut dès lors
comprendre ce que sont les « riches » qui ne peuvent y passer : ce sont
les êtres attachés à la multiplicité, et qui, [51] par suite, sont inca-
pables de s’élever de la connaissance distinctive à la connaissance
unifiée. Cet attachement, en effet, est directement contraire au déta-
chement dont il a été question plus haut, comme la richesse est con-
traire à la pauvreté, et il enchaîne l’être à la série indéfinie des cycles
de manifestation 27. L’attachement à la multiplicité est aussi, en un
certain sens, la « tentation » biblique, qui, en faisant goûter à l’être le
fruit de l’« Arbre de la Science du bien et du mal », c’est-à-dire de la
connaissance duelle et distinctive des choses contingentes, l’éloigne de
l’unité centrale originelle et l’empêche d’atteindre le fruit de l’« Arbre
de Vie » ; et c’est bien par là, en effet, que l’être est soumis à
l’alternance des mutations cycliques, c’est-à-dire à la naissance et à la
mort. Le parcours indéfini de la multiplicité est figuré précisément par
les spires du serpent s’enroulant autour de l’arbre qui symbolise
l’« Axe du Monde » : c’est le chemin des « égarés » (Ed-dâllîn), de
ceux qui sont dans l’« erreur » au sens étymologique de ce mot, par
opposition au « chemin droit » (Eç-çirâtul-musta-qîm), en ascension
verticale suivant l’axe [52] même, dont il est parlé dans la première
sûrat du Qorân 28.

« Pauvreté », « simplicité », « enfance », ce n’est là qu’une seule et
même chose, et le dépouillement que tous ces mots expriment 29 abou-
tit à une « extinction » qui est, en réalité, la plénitude de l’être, de
même que le « non-agir » (wou-wei) est la plénitude de l’activité,

27 C’est le samsâra bouddhique, la rotation indéfinie de la « roue de vie » dont
l’être doit se libérer pour atteindre le Nirvâna.

28 Ce « chemin droit » est identique au Te ou « Rectitude » de Lao-tseu, qui est
la direction qu’un être doit suivre pour que son existence soit selon la « Voie »
(Tao), ou, en d’autres termes, en conformité avec le Principe.

29 C’est le « dépouillement des métaux » dans le symbolisme maçonnique.
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puisque c’est de là que sont dérivées toutes les activités particulières :
« Le Principe est toujours non-agissant, et cependant tout est fait par
lui » 30. L’être qui est ainsi arrivé au point central a réalisé par là
même l’intégralité de l’état humain : c’est l’« homme véritable »
(tchenn-jen) du Taoïsme, et lorsque, partant de ce point pour s’élever
aux états supérieurs, il aura accompli la totalisa-tion parfaite de ses
possibilités, il sera devenu l’« homme divin » (cheun-jen), qui est
l’« Homme Universel » (El-Insânul-Kâmil) de l’ésotérisme musul-
man. Ainsi, on peut dire que ce sont les « riches » au point de vue de
la manifestation qui sont véritablement les « pauvres » au regard du
Principe, et [53] inversement ; c’est ce qu’exprime encore très nette-
ment cette parole de l’Évangile : « Les derniers seront les premiers, et
les premiers seront les derniers » 31; et nous devons constater à cet
égard, une fois de plus, le parfait accord de toutes les doctrines tradi-
tionnelles, qui ne sont que les expressions diverses de la Vérité une.

Mesr, 11 – 12 rabî awal 1349 H ; (Mûlid En-Nabi.)

30 Tao-te-King, XXXVII.
31 Matthieu, XX, 16.
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[54]

Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

Chapitre V

Er-Rûh *

Retour à la table des matières

Suivant les données traditionnelles de la « sciences des lettres »,
Allah créa le monde, non par l’alif qui est la première des lettres, mais
par le ba qui est la seconde ; et, en effet, bien que l’unité soit nécessai-
rement le principe premier de la manifestation, c’est la dualité que
celle-ci présuppose immédiatement, et entre les deux termes de la-
quelle sera produite, comme entre les deux pôles complémentaires de
cette manifestation, figurés par les deux extrémités du ba, toute la mul-
tiplicité indéfinie des existences contingentes. C’est donc le ba qui est
proprement à l’origine de la création, et celle-ci s’accomplit par lui et
en lui, c’est-à-dire qu’il en est à la fois le « moyen » et le « lieu », sui-
vant les deux sens qu’à cette lettre quand elle est prise comme la [55]
préposition bi 32. Le ba, dans ce rôle primordiale, représente Er-Rûh,
l’« Esprit », qu’il entendre comme l’Esprit total de l’Existence univer-

* Études traditionnelles, VIII – IX, 1938, p. 287-291.
32 C’est aussi pourquoi le ba ou son équivalent est la lettre initiale des Livres

sacrés : la Thorah commence par Bereshith, le Qorân par Bismi’Llah et, bien
qu’on n’ait pas actuellement le texte de l’Évangile dans une langue sacrée, on
peut du moins remarquer que le premier mot de l’Évangile de saint Jean, en
hébreu, serait aussi Bereshith.
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selle, et qui s’identifie essentiellement à la « Lumière » (En-Nûr) ; il
est produit directement par le « commandement divin » (min amri’
Llah), et, dès qu’il est produit, il est en quelque sorte l’instrument par
lequel ce « commandement » opérera toutes choses, qui seront ainsi
toutes « ordonnées » par rapport à lui 33; avant lui, il n’y a donc qu’el-
amr, affirmation de l’Etre pur et formulation première de la Volonté
suprême, comme avant la dualité il n’y a que l’unité, ou avant le ba il
n’y a que l’alif. Or l’alif est la lettre « polaire » (qutbâniyah) 34, dont
la forme même est celle de l’« axe » suivant lequel s’accomplit
l’« ordre » divin ; et la pointe supérieure de l’alif, qui est le « secret
des secrets » (sirr el-asrâr), se reflète [56] dans le point du ba, en tant
que ce point est le centre de la « circonférence première » (ed-dâirah
el-awwaliyah) qui délimite et enveloppe le domaine de l’Existence
universelle, circonférence qui d’ailleurs, vue en simultanéité dans
toutes les directions possibles, est en réalité une sphère, la forme pri-
mordiale et totale de laquelle naîtront par différenciation toutes les
formes particulières.

Si l’on considère la forme verticale de l’alif et la forme horizontale
du ba, on voit que leur rapport est celui d’un principe actif et d’un
principe passif ; et ceci est conforme aux données de la science des
nombres sur l’unité et la dualité, non seulement dans l’enseignement
pythagoricien, qui est plus généralement connu à cet égard, mais aussi
dans celui de toutes les traditions. Ce caractère de passivité est effec-
tivement inhérent au double rôle d’« instrument » et de « milieu »
universel dont nous avons parlé tout à l’heure ; aussi Er-Rûh est-il, en
arabe, un mot féminin ; mais il faut bien prendre garde que, selon la
loi de l’analogie, ce qui est passif ou négatif par rapport à la Vérité
divine (El-Haqq) devient actif ou positif par rapport à la création (el-
Khalq) 35. Il est [57] essentiel de considérer ici ces deux faces oppo-

33 C’est de la racine amr que dérive en hébreu le verbe yâmer, employé dans la
Genèse pour exprimer l’action créatrice représentée comme « parole » divine.

34 Comme nous l’avons déjà indiqué ailleurs, alif = qutb = 111 (Un hiéroglyphe
du Pôle, n° de mai 1937) ; ajoutons que le nom Aâlâ, « Très-Haut », a aussi le
même nombre.

35 Ce double aspect correspond en un certain sens, dans la Kabbale hébraïque, à
celui de la Shekinah, féminine, et de Metatron, masculin, ainsi que la suite le
fera mieux comprendre.
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sées, puisque ce dont il s’agit est précisément, si l’on peut s’exprimer
ainsi, la « limite » même posée entre El-Haqq et el-Khalq, « limite »
par laquelle la création est séparée de son Principe divin et lui est unie
tout à la fois, suivant le point de vue sous lequel on l’envisage ; c’est
donc, en d’autres termes, le barzakh par excellence 36; et, de même
qu’Allah est « le Premier et le Dernier » (El-Awwal wa El-Akhir) au
sens absolu, Er-Rûh est « le premier et le dernier » relativement à la
création.

Ce n’est pas à dire, bien entendu, que le terme Er-Rûh ne soit pas
pris parfois dans des acceptions plus particulières, comme le mot
« esprit » ou ses équivalents plus ou moins exacts dans d’autres
langues ; c’est ainsi que, dans certains textes qorâniques notamment,
on a pu penser qu’il s’agissait, soit d’une désignation de Seyidnâ
Jibraîl (Gabriel), soit d’un autre ange à qui cette dénomination d’Er-
Rûh serait appliquée plus spécialement ; et tout cela peut assurément
être vrai suivant les cas ou suivant les applications qui en sont faites,
car tout ce qui est participation ou spécification de l’Esprit uni-versel,
ou ce qui en joue le rôle sous un certain [58] rapport et à des degrés
divers, est aussi rûh en un sens relatif, y compris l’esprit en tant qu’il
réside dans l’être humain ou dans tout autre être particulier. Cepen-
dant, il est un point auquel beaucoup de commentateurs exotériques
semblent ne pas prêter une attention suffisante : lorsque Er-Rûh est
désigné expressément et distinctement à côté des anges (el-
malâïkah) 37, comment serait-il possible d’admettre que, en réalité, il
s’agisse simplement de l’un de ceux-ci ? L’interprétation ésotérique
est qu’il s’agit alors de Seyidnâ Mîtatrûn, (le Metatron de la Kabbale
hébraïque) ; cela permet d’ailleurs de s’expliquer l’équivoque qui se
produit à cet égard, puisque Metatron est aussi représenté comme un
ange, bien que, étant au-delà du domaine des existences « séparées »,
il soit véritablement autre chose et plus qu’un ange ; et cela, du reste,
correspond bien encore au double du barzakh 38.

36 Cf. T. Burckhardt, Du « barzakh » (numéro de décembre 1937).
37 Par exemple dans la Sûrat El-Qadr (XCII, 4) : « Tanazzalu’l-malâïkatu wa’r-

rûhu fthâ… ».
38 Dans certaines formules ésotériques, le nom d’Er-Rûh est associé à ceux de

quatre anges par rapport auxquels il est, dans l’ordre céleste, ce qu’est, dans
l’ordre terrestre, le Prophète par rapport aux quatre premiers Kholafâ ; cela
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Une autre considération qui concorde entièrement avec cette autre in-
terprétation est celle-ci :

dans la figuration du « Trône » (El-Arsh), [59] Er-Rûh est placé au
centre, et cette place est effectivement celle de Metatron ; le « Trône »
est le lieu de la « Présence divine », c’est-à-dire de la Shekinah qui,
dans la tradition hébraïque, est la « parèdre » ou l’aspect complémen-
taire de Metatron. D’ailleurs, on peut même dire que, d’une certaine
façon, Er-Rûh s’identifie au « Trône » même, car celui-ci, entourant et
enveloppant tous les mondes (d’où l’épithète El-Muhît qui lui est don-
née), coïncide par là avec la « circonférence première » dont nous
avons parlé plus haut 39. On retrouve encore ici les deux faces du bar-
zakh : du côté d’El-Haqq, c’est Er-Rahmân qui repose sur le
« Trône » 40; mais, du côté d’el-Khalq, il n’apparaît en quelque sorte
que par réfraction à travers Er-Rûh, ce qui est en connexion directe
avec le sens de ce hadîth : « Celui qui me voit, celui-là voit la Vérité »
(man raanî faqad raa el-Haqq). C’est là, en effet, le mystère de la
manifestation « prophétique » 41; et l’on sait [60] que suivant la tradi-
tion hébraïque également, Metatron est l’agent des « théophanies » et
le principe même de la prophétie 42, ce qui, exprimé en langage isla-
mique, revient à dire qu’il n’est autre qu’Er-Rûh el-mohammediyah, en
qui tous les prophètes et les envoyés divins ne sont qu’un, et qui a,
dans le « monde d’en bas », son expression ultime dans celui qui est
leur « sceau » (Khâtam el-anbiâï wa’l-mursalîn), c’est-à-dire qui les
réunit en une synthèse finale qui est le reflet de leur unité principielle
dans le « monde d’en-haut » (où il est awwal Khalqi’ Llah, ce qui est

convient bien à Mitatrûn, qui d’ailleurs s’identifie ainsi nettement à Er-Rûh
el-mohammediyah.

39 Sur ce sujet du « Trône » et du Metatron, envisagé au point de vue de la Kab-
bale et de l’angélologie hébraïques, cf. Basilide, Notes sur le monde céleste
(numéro de juillet 1934, p. 274-275), et Les Anges (numéro de février 1935,
p. 88-70).

40 Suivant ce verset de la Sûrat Tahâ (XX, 5) : « Er-Rahmânu al ‘arshi estawâ ».
41 On peut remarquer que par là se rejoignent d’une certaine façon la conception

du Prophète et celle de l’Avatâra, qui procèdent en sens inverse l’une de
l’autre, la seconde partant de la considération du principe qui se manifeste,
tandis que la première part de celle du « support » de cette manifestation (et le
« Trône » est aussi le « support » de la divinité).

42 Cf. Le Roi du Monde, p. 30-33.
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le dernier dans l’ordre manifesté étant analogiquement le premier dans
l’ordre principiel), et qui est ainsi le « seigneur des premiers et des
derniers » (seyid el-awwalîna wa’l-akhirîn). C’est par là, est par là
seulement, que peuvent réellement être compris, dans leur sens pro-
fond, tous les noms et les titres du Prophète, qui sont en définitive
ceux mêmes de l’« Homme universel » (El-Insân el-Kâmil), totalisant
finalement en lui tous les degrés de l’Existence, [61] comme il les
contenait tous en lui dès l’origine : alayhi çalatu Rabbil-Arshi
dawman, « que sur lui la prière du Seigneur du Trône soit perpétuel-
lement » !
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[62]

Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

Chapitre VI

Note sur l’angélologie
de l’alphabet arabe *

Retour à la table des matières

Le « Trône » divin qui entoure tous les mondes (El-Arsh El-Muhît)
est représenté, comme il est facile de le comprendre, par une figure
circulaire ; au centre est Er-Rûh, ainsi que nous l’expliquons par ail-
leurs ; et le « Trône » est soutenu par huit anges qui sont placés à la
circonférence, les quatre premiers aux quatre points cardinaux, et les
quatre autres aux quatre points intermédiaires. Les noms de ces huit
anges sont formés par autant de groupes de lettres, prises en suivant
l’ordre de leurs valeurs numériques, de telle sorte que l’ensemble de
ces noms comprend la totalité des lettres de l’alphabet.

Il y a lieu de faire ici une remarque : il s’agit naturellement de
l’alphabet de 28 lettres ; mais on dit que l’alphabet arabe n’avait tout
d’abord que 22 lettres, correspondant exactement [63] à celles de
l’alphabet hébraïque ; de là la distinction qui est faite entre le petit
Jafr, qui n’emploie que ces 22 lettres, et le grand Jafr, qui emploi les
28 en les prenant toutes avec des valeurs numériques distinctes. On

* Études traditionnelles, VIII – IX, 1938, p. 324-327.
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peut d’ailleurs dire que les 28 (2 + 8 =10) sont contenues dans les 22
(2 + 2 = 4) comme 10 est contenu dans 4, suivant la formule de la Té-
traktys pythagoricienne : 1 + 2 + 3 + 4 = 10 43 ; et, en fait, les six
lettres supplémentaires ne sont que des modifications d’autant de
lettres primitives, dont elles sont formées par la simple adjonction
d’un point, et auxquelles elles se ramènent immédiatement par la sup-
pression de ce même point. Ces six lettres supplémentaires sont celles
qui composent les deux derniers des huit groupes dont nous venons de
parler ; il est évident que, si on ne les considérait pas comme des
lettres distinctes, ces groupes se trouveraient modifiés, soit quant à
leur nombre, soit quant à leur composition. Par conséquent, le passage
de l’alphabet de 22 lettres à l’alphabet de 28 a dû nécessairement
amener un changement dans les noms angéliques dont il s’agit, donc
dans les « entités » que ces noms désignent ; mais, si [64] étrange que
cela puisse sembler à certains, il est en réalité normal qu’il en soit ain-
si, car toutes les modifications des formes traditionnelles, et en parti-
culier celles qui affectent la constitution de leurs langues sacrées, doi-
vent avoir effectivement leurs « archétypes » dans le monde céleste.

Cela dit, la distribution des lettres et des noms est la suivante :

Aux quatre points cardinaux :

À l’Est : A B J a D 44 ;
À l’Ouest : Ha Wa Z ;
Au Nord : H a T a Y ;
Au Sud : K a L M a N.

Aux quatre points intermédiaires :

Au Nord-Est : S a A F a Ç ;
Au Nord-Ouest : Q a R S h a T ;
Au Sud-Est : T h a K h a D h ;
Au Sud-Ouest : D a Z a G h.

43 Voir La Tétraktys et le carré de quatre (numéro d’avril 1927).
44 Il est bien entendu que l’alif et le ba prennent place ici, comme toutes les

autres lettres de l’alphabet, à leur rang numérique : cela ne fait en rien inter-
venir les considérations symboliques que nous exposons d’autre part et qui
leur donnent en outre un autre rôle plus spécial.
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On remarquera que chacun de ces deux ensembles de quatre noms
contient exactement la moitié de l’alphabet, soit 14 lettres qui sont
réparties respectivement de la façon suivante :

[65]

Dans la première moitié :

4 + 3 + 3 + 4 = 14 ;

Dans la seconde moitié :

4 + 4 + 3 + 3 = 14.

Les valeurs numériques des huit noms, formées de la somme de
celles de leurs lettres, sont, en les prenant naturellement dans le même
ordre que ci-dessous :

1 + 2 + 3 + 4 = 10 ;
5 + 6 + 7 = 18 ;
8 + 9 + 10 = 27 ;
20 + 30 + 40 + 50 = 140 ;
60+70+80+90 = 300 ;
100 + 200 + 300 + 400 = 1000 ;
500 + 600 + 700 = 1800 ;
800 + 900 + 1 000 = 2700,

Les valeurs des trois derniers noms sont égales à celles des trois
premiers multipliées par 100, ce qui est d’ailleurs évident, si l’on re-
marque que les trois premiers contiennent les nombres de 1 à 10 et les
trois derniers les centaines de 100 à 1000 ; les uns et les autres y étant
également répartis en 4 + 3 + 3.

La valeur de la première moitié de l’alphabet est la somme de
celles des quatre premiers noms :

10 + 18 + 27 + 140 = 195.
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[66]

De même, celle de la seconde moitié est la somme de celles des
quatre premiers noms :

300 + 1 000 + 1 800 + 2 700 = 5 800.

Enfin, la valeur totale de l’alphabet entier est :

195 + 5 800 = 5 995.

Ce nombre 5 995 est remarquable par sa symétrie : sa partie cen-
trale est 99, nombre des noms « attributifs » d’Allah ; ses chiffres ex-
trêmes forment 55, somme des dix premiers nombres, où le dénaire se
retrouve d’ailleurs divisé en ses deux moitiés (5 + 5 = 10) ; de plus, 5
+ 5 = 10 et 9 + 9 = 18 sont les valeurs numériques des deux premiers
noms.

On peut mieux se rendre compte de la façon dont le nombre 5 995
est obtenu en partageant l’alphabet suivant une autre division, en trois
séries de neuf lettres plus une lettre isolée : la somme des neuf pre-
miers nombres est 45, valeur numérique du nom d’Adam (1 + 4 + 40 =
45, c’est-à-dire, au point de vue de la hiérarchie ésotérique, El-Qutb
El-Ghawth au centre, les quatre Awtâd aux quatre points cardinaux, et
les quarante Anjâb sur la circonférence) ; celle des dizaines, de 10 à
90, est 45 x 10, et celle des centaines, de 100 à 900, 45 x 100 ;
l’ensemble des sommes de ces trois séries [67] novénaires est donc le
produit de 45 par 111, le nombre « polaire » qui est celui de l’Alif
« développé » : 45 x 111 = 4 995 ; il faut y ajouter le nombre de la
dernière lettre, 1 000, unité du quatrième degré qui termine l’alphabet
comme l’unité du premier degré le commence, et ainsi on a finalement
5 995.

Enfin, la somme des chiffres de ce nombre est 5 + 9 + 9 + 5 = 28,
c’est-à-dire le nombre même des lettres de l’alphabet dont il repré-
sente la valeur totale.
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On pourrait assurément développer encore beaucoup d’autres con-
sidérations en partant de ces données, mais ces quelques indications
suffiront pour qu’on puisse tout au moins avoir un aperçu de certains
procédés de la science des lettres et des nombres dans la tradition
islamique.
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[68]

Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

Chapitre VII

La chirologie dans
l’ésotérisme islamique *

Retour à la table des matières

Nous avons eu souvent l’occasion de faire remarquer combien la
conception des « sciences traditionnelles » est, dans les temps mo-
dernes, devenue étrangère aux Occidentaux, et combien il leur est dif-
ficile d’en comprendre la véritable nature. Récemment encore, nous
avions un exemple de cette incompréhension dans une étude consa-
crée à Mohyiddin ibn Arabi, et dont l’auteur s’étonnait de trouver
chez celui-ci, à côté de la doctrine purement spirituelle, de nom-
breuses considérations sur l’astrologie, sur la science des lettres et des
nombres, sur la géométrie symbolique, et sur beaucoup d’autres
choses du même ordre, qu’il semblait regarder comme n’ayant aucun
lien avec cette doctrine. Il y avait d’ailleurs là une double méprise, car
la partie proprement spirituelle [69] de l’enseignement de Mohyiddin
était elle-même présentée comme « mystique », alors qu’elle est es-
sentiellement métaphysique et initiatique ; et, s’il s’agissait de « mys-
tique », cela ne pourrait effectivement avoir aucun rapport avec des
sciences quelles qu’elles soient. Au contraire, dès lors qu’il s’agit de

* Le Voile d’Isis, mai 1932, p. 289-295.
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doctrine métaphysique, ces sciences traditionnelles dont le même au-
teur méconnaissait d’ailleurs totalement la valeur, suivant l’ordinaire
préjugé moderne, en découlent normalement en tant qu’applications,
comme les conséquences découlent du principe, et, à ce titre, bien loin
de représenter des éléments en quelque sorte adventices et hétéro-
gènes, elles font partie intégrante d’et-taçawwuf, c’est-à-dire de
l’ensemble des connaissances initiatiques.

De ces sciences traditionnelles, la plupart sont aujourd’hui complè-
tement perdues pour les Occidentaux, et ils ne connaissent des autres
que des débris plus ou moins informes, souvent dégénérés au point
d’avoir pris le caractère de recettes empiriques ou de simples « arts
divinatoires », évidemment dépourvus de toute valeur doctrinale. Pour
faire comprendre par un exemple combien une telle façon de les envi-
sager est loin de la réalité, nous donnerons ici quelques indications sur
ce qu’est, dans l’ésotérisme islamique, la [70] chirologie (ilm el-kaff),
qui ne constitue d’ailleurs qu’une des nombreuses branches de ce que
nous pouvons appeler, faute d’un meilleur terme, la « physiognomo-
nie », bien que ce mot ne rende pas exactement toute l’étendue du
terme arabe qui désigne cet ensemble de connaissances (ilm el-
firâsah).

La chirologie, si étrange que cela puisse sembler à ceux qui n’ont
aucune notion de ces choses, se rattache directement, sous sa forme
islamique, à la science des noms divins : la disposition des lignes
principales trace dans la main gauche le nombre 81 et dans la main
droite le nombre 18, soit au total 99, le nombre des noms attributifs
(çifûtiyah). Quant au nom d’Allah lui-même, il est formé par les
doigts, de la façon suivante : l’auriculaire correspond à l’alif,
l’annulaire au premier lam, le médius et l’index au second lam, qui est
double, et le pouce au he (qui, régulièrement, doit être tracé sous sa
forme « ouverte ») ; et c’est là la raison principale de l’usage de la
main comme symbole, si répandu dans tous les pays islamique (une
raison secondaire se référant au nombre 5, d’où le noms de khoms
donné parfois à cette main symbolique). On peut comprendre par là la
signification de cette parole du Sifr Seyidna Ayûb (Livre de Job,
XXXVII, 7) : « Il a mis un sceau (khâtim) dans la main de tout [71]
homme, afin que tous puissent connaître Son œuvre » ; et nous ajoute-
rons que ceci n’est pas sans rapport avec le rôle essentiel de la main
dans les rites de bénédiction et de consécration.
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D’autre part, on connaît généralement la correspondance des di-
verses parties de la main avec les planètes (kawâkib), que la chiro-
mancie occidentale elle-même a conservée, mais de telle façon qu’elle
ne peut plus guère y voir autre chose que des sortes de désignations
conventionnelles, tandis que, en réalité, cette correspondance établit
un lien effectif entre la chirologie et l’astrologie. De plus, à chacun
des sept cieux planétaires préside une des principaux prophètes, qui en
est le « Pôle » (El-Qutb) ; et les qualités et les sciences qui sont rap-
portées plus spécialement à chacun de ces prophètes sont en relation
avec l’influence astrale correspondante. La liste des sept Aqtâb cé-
lestes est la suivante :

Ciel de la Lune (El-Qamar) : Seyidna Adam.
Ciel de Mercure (El-Utârid) : Seyidna Aïssa.
Ciel de Vénus (Ez-Zohrah) : Seyidna Yûsif.
Ciel du Soleil (Es-Shams) : Seyidna Idris.
Ciel de Mars (El-Mirrîkh) : Seyidna Dâwud.

[72]

Ciel de Jupiter (El-Barjîs) : Seyidna Mûsa.
Ciel de Saturne (El-Kaywân) : Seyidna Ibrahîm.

À Seyidna Adam se rapporte la culture de la terre (Cf. Genèse, II,
15 : « Dieu prit l’homme et le plaça dans le jardin d’Eden pour le cul-
tiver et le garder ») ; à Seyidna Aïssa, les connaissances d’ordre pu-
rement spirituel ; à Seyidna Yûsif, la beauté et les arts ; à Seyidna
Idris, les sciences « intermédiaires », c’est-à-dire celles de l’ordre
cosmologique et psychique ; à Seyidna Dâwud, le gouvernement ; à
Seyidna Mûsa, auquel est inséparablement associé son frère Seyidna
Harûn, les choses de la religion sous le double aspect de la législation
et du culte ; à Seyidna Ibrahîm, la foi (pour laquelle cette correspon-
dance avec le septième ciel doit être rapprochée de ce que nous rappe-
lions récemment à propos de Dante, quant à sa situation au plus haut
des sept échelons de l’échelle initiatique).

En outre, autour des prophètes principaux se répartissent, dans les
sept cieux planétaires, les autres prophètes connus (c’est-à-dire ceux
qui sont nommément désignés dans le Qorân, au nombre de 25) et
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inconnus (c’est-à-dire tous les autres, le nombre des prophètes étant
de 124 000 d’après la tradition).

Les 99 noms qui expriment les attributs [73] divins sont également
répartis suivant ce septénaire : 15 pour le ciel du Soleil, en raison de
sa position centrale, et 14 pour chacun des six autres cieux (15 + 6 x
14 = 99). L’examen des signes qui se trouvent sur la partie de la main
correspondant à chacune des planètes indique dans quelle proportion

s

14
ou

s

15







le sujet possède les qualités qui s’y rapportent ; cette pro-

portion correspond elle-même à un même nombre (s) de noms divins
parmi ceux qui appartiennent au ciel planétaire considéré ; et ces
noms peuvent être déterminés ensuite, au moyen d’un calcul d’ailleurs
très long et très compliqué.

Ajoutons que dans la région du poignet, au-delà de la main pro-
prement dite, se localise la correspondance des deux cieux supérieurs,
ciel des étoiles fixes et ciel empyrée, qui, avec les sept cieux plané-
taires, complètent le nombre 9.

De plus, dans les différentes parties de la main se situent les douze
signes zodiacaux (burûj), en rapport avec les planètes dont ils sont les
domiciles respectifs (un pour le Soleil et la Lune, deux pour chacune
des cinq autres planètes), et aussi les seize figures de la géomancie
(ilm er-raml), car toutes les sciences traditionnelles sont étroitement
liées entre elles.

[74]

L’examen de la main gauche indique la « nature » (et-tabiyah) du
sujet, c’est-à-dire l’ensemble des tendances, dispositions ou aptitudes
qui constituent en quelque sorte ses caractères innés. Celui de la main
droite fait connaître les caractères acquis (el-istiksâb) ; ceux-ci se mo-
difient d’ailleurs continuellement, de telle sorte que, pour une étude
suivie, cet examen doit être renouvelé tous les quatre mois. Cette pé-
riode de quatre mois constitue, en effet, un cycle complet, en ce sens
qu’elle amène le retour à un signe zodiacal correspondant au même
élément que celui du point de départ ; on sait que cette correspon-
dance avec les éléments se fait dans l’ordre de succession suivant : feu
(nâr), terre (turâb), air (hawâ), eau (mâ). C’est donc une erreur de
penser, comme l’ont fait certains, que la période en question ne de-
vrait être que de trois mois, car la période de trois mois correspond
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seulement à une saison, c’est-à-dire à une partie du cycle annuel, et
n’est pas en elle-même un cycle complet.

Ces quelques indications, si sommaires qu’elles soient, montreront
comment une science traditionnelle régulièrement constituée se rat-
tache aux principes d’ordre doctrinal et en dépend entièrement ; et
elles feront en même temps comprendre ce que nous avons déjà dit
souvent, qu’une telle science est strictement [75] liée à une forme tra-
ditionnelle définie, de telle sorte qu’elle serait tout à fait inutilisable
en dehors de la civilisation pour laquelle elle a été constituée selon
cette forme. Ici, par exemple, les considérations qui se réfèrent aux
noms divins et aux prophètes, et qui sont précisément celles sur les-
quelles tout le reste se base, seraient inapplicables en dehors du
monde islamique, de même que, pour prendre un autre exemple, le
calcul onomantique, employé soit isolément, soit comme élément de
l’établissement de l’horoscope dans certaines méthodes astrologiques,
ne saurait être valable que pour les noms arabes, dont les lettres pos-
sèdent des valeurs numériques déterminées. Il y a toujours, dans cet
ordre des applications contingentes, une question d’adaptation qui
rend impossible le transport de ces sciences telles quelles d’une forme
traditionnelle à une autre ; et là est aussi, sans doute, une des princi-
pales raisons de la difficulté qu’ont à les comprendre ceux qui, comme
les Occidentaux modernes, n’en ont pas l’équivalent dans leur propre
civilisation 45.

Mesr, 18 dhûl-qadah 1350 H. (Mûlid Seyid Ali El-Bayûmi).

45 Les données qui ont servi de base à ces notes sont tirées des traités inédits du
Sheikh Seyid Ali Nûreddin El-Bayûmi, fondateur de la tarîqah qui porte son
nom (bayûmiyah) ; ces manuscrits sont encore actuellement en la possession
de ses descendants directs.
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[76]

Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

Chapitre VIII

Influence de la civilisation islamique
en Occident *

Retour à la table des matières

La plupart des Européens n’ont pas exactement évalué
l’importance de l’apport qu’ils ont reçu de la civilisation islamique, ni
compris la nature de leurs emprunts à cette civilisation dans le passé et
certains vont jusqu’à totalement méconnaître tout ce qui s’y rapporte.
Cela vient de ce que l’histoire telle qu’elle leur est enseignée travestit
les faits et paraît avoir été altérée volontairement sur beaucoup de
points. C’est avec outrance que cet enseignement affiche le peu de
considération que lui inspire la civilisation islamique, et il a l’habitude
d’en rabaisser le mérite chaque fois que l’occasion s’en présente. Il
importe de remarquer que l’enseignement historique dans les Univer-
sités d’Europe ne montre pas l’influence dont il s’agit. Au contraire,
les vérités qui devraient être [77] dites à ce sujet, qu’il s’agisse de pro-
fesser ou d’écrire, sont systématiquement écartées, surtout pour les
événements les plus importants.

Par exemple, s’il est généralement connu que l’Espagne est restée
sous la loi islamique pendant plusieurs siècles, on ne dit jamais qu’il
en fut de même d’autres pays, tels que la Sicile et la partie méridio-

* Études traditionnelles, XII – 1950, p. 337-344. Article traduit de l’arabe, paru
dans la revue El Marifah.
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nale de la France actuelle. Certains veulent attribuer ce silence des
historiens à quelques préjugés religieux. Mais que dire des historiens
actuels dont la plupart sont sans religion, sinon adversaires de toute
religion, quand ils viennent confirmer ce que leurs devanciers ont dit
de contraire à la vérité ?

Il faut donc voir là une conséquence de l’orgueil et de la présomp-
tion des Occidentaux, travers qui les empêchent de reconnaître la véri-
té et l’importance de leurs dettes envers l’Orient.

Le plus étrange en cette occurrence c’est de voir les Européens se
considérer comme les héritiers directs de la civilisation hellénistique,
alors que la vérité des faits infirme cette prétention. La réalité tirée de
l’histoire même établit péremptoirement que la science et la philoso-
phie grecques ont été transmises aux Européens par des intermédiaires
musulmans. En d’autres termes, le patrimoine intellectuel des Hel-
lènes n’est parvenu à l’Occident [78] qu’après avoir été sérieusement
étudié par le Proche-Orient et n’étaient les savants de l’Islam et ses
philosophes, les Européens seraient restés dans l’ignorance totale de
ces connaissances pendant fort longtemps, si tant est qu’ils soient ja-
mais parvenus à les connaître.

Il convient de faire remarquer que nous parlons ici de l’influence
de la civilisation islamique et non spécialement arabe comme on le dit
quelquefois à tort. Car la plupart de ceux qui ont exercé cette in-
fluence en Occident n’étaient pas de race arabe et si leur langue était
l’arabe, c’était seulement une conséquence de leur adoption de la reli-
gion islamique.

Puisque nous sommes amenés à parler de la langue arabe nous
pouvons voir une preuve certaine de l’extension de cette même in-
fluence en Occident dans l’existence de termes d’origine et de racine
arabes beaucoup plus nombreux qu’on ne le croit généralement, in-
corporés dans presque toutes les langues européennes et dont l’emploi
s’est continué jusqu’à nous, encore que beaucoup parmi les Européens
qui s’en servent ignorent totalement leur véritable origine. Comme les
mots ne sont autre chose que le véhicule des idées et le moyen
d’extériorisation de la pensée, on conçoit qu’il soit extrêmement facile
de [79] déduire de ces faits la transmission des idées et des concep-
tions islamiques elles-mêmes.
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En fait, l’influence de la civilisation islamique s’est étendue dans
une très large mesure et d’une manière sensible à tous les domaines,
science, arts, philosophie, etc. L’Espagne était alors un milieu très im-
portant à cet égard et le principal centre de diffusion de cette civilisa-
tion. Notre intention n’est pas de traiter en détail chacun des aspects ni
de définir l’aire d’extension de la civilisation islamique, mais seule-
ment d’indiquer certains faits que nous considérons comme particuliè-
rement importants, bien que peu nombreux soient à notre époque ceux
qui reconnaissent cette importance.

En ce qui concerne les sciences, nous pouvons faire une distinction
entre les sciences naturelles et les sciences mathématiques. Pour les
premières, nous savons avec certitude que certaines d’entre elles ont
été transmises par la civilisation islamique à l’Europe qui les lui em-
prunta d’une façon complète. La chimie, par exemple, a toujours gar-
dé son nom arabe, nom dont l’origine remonte d’ailleurs à l’Égypte
ancienne, et cela bien que le sens premier et profond de cette science
soit devenu tout à fait inconnu des modernes et comme perdu pour
eux.

Pour prendre un autre exemple, celui de [80] l’astronomie, les mots
techniques qui y sont employés dans toutes les langues européennes
sont encore pour la plupart d’origine arabe, et les noms de beaucoup
des corps célestes n’ont pas cessé d’être les noms arabes employés
tels quels par les astronomes de tous les pays. Ceci est dû au fait que
les travaux des astronomes grecs de l’antiquité, tels que Ptolémée
d’Alexandrie, avaient été connus par des traductions arabes en même
temps que ceux de leurs continuateurs musulmans. Il serait d’ailleurs
facile de montrer en général que la plupart des connaissances géogra-
phiques concernant les contrées les plus éloignées d’Asie ou
d’Afrique ont été acquises pendant longtemps par des explorateurs
arabes qui ont visité de très nombreuses régions et on pourrait citer
beaucoup d’autres faits de ce genre.

Pour ce qui a trait aux inventions qui ne sont que des applications
des sciences naturelles, elles ont également suivi la même voie de
transmission, c’est-à-dire l’entremise musulmane, et l’histoire de
l’« horloge à eau » offerte par le Khalife Haroun-el-Rachid à
l’empereur Charlemagne, n’a pas encore disparu des mémoires.
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En ce qui concerne les sciences mathématiques, il convient de leur
accorder une attention particulière sous ce rapport. Dans [81] ce vaste
domaine, ce n’est pas seulement la science grecque qui a été transmise
à l’Occident par l’intermédiaire de la civilisation islamique, mais aussi
la science hindoue. Les Grecs avaient aussi développé la géométrie, et
même la science des nombres, pour eux, était toujours rattachée à la
considération de figures géométriques correspondantes. Cette prédo-
minance donnée à la géométrie apparaît clairement, par exemple dans
Platon. Il existe cependant une autre partie des mathématiques appar-
tenant à la science des nombres qui n’est pas connue, comme les
autres sous une dénomination grecque dans les langues européennes,
pour la raison que les anciens grecs l’ont ignorés. Cette science est
l’algèbre, dont la source première a été l’Inde et dont l’appellation
arabe montre assez comment elle a été transmise à l’Occident.

Un autre fait qu’il est bon de signaler ici malgré sa moindre impor-
tance, vient encore corroborer ce que nous avons dit, c’est que les
chiffres employés par les Européens sont partout connus comme des
chiffres arabes, quoique leur origine première soit en réalité hindoue,
car les signes de numération employés originairement par les Arabes
n’étaient autres que les lettres de l’alphabet elles-mêmes.

Si maintenant nous quittons l’examen des [82] sciences pour celui
des arts, nous remarquons que, en ce qui concerne la littérature et la
poésie, bien des idées provenant des écrivains et des poètes musul-
mans, ont été utilisées dans la littérature européenne et que même cer-
tains écrivains occidentaux sont allés jusqu’à l’imitation pure et
simple de leurs œuvres. De même, on peut relever des traces de
l’influence islamique en architecture, et cela d’une façon toute parti-
culière au Moyen Âge ; ainsi, la croisée d’ogive dont le caractère s’est
affirmée à ce point qu’elle a donné son nom à un style architectural, a
incontestablement son origine dans l’architecture islamique, bien que
de nombreuses théories fantaisistes aient été inventées pour dissimuler
cette vérité. Ces théories sont contredites par l’existence d’une tradi-
tion chez les constructeurs eux-mêmes affirmant constamment la
transmission de leurs connaissances à partir du Proche-Orient.

Ces connaissances revêtaient un caractère secret et donnaient à leur
art un sens symbolique ; elles avaient des relations très étroites avec la
science des nombres et leur origine première a toujours été rapportée à
ceux qui bâtirent le Temple de Salomon.
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Quoi qu’il en soit de l’origine lointaine de cette science, il n’est
pas possible qu’elle ait été transmise à l’Europe du Moyen Âge par
[83] un intermédiaire autre que celui du monde musulman. Il convient
de dire à cet égard que ces constructeurs constitués en corporations
qui possédaient des rites spéciaux, se considéraient et se désignaient
comme étrangers en Occident, fût-ce dans leur pays natal, et que cette
dénomination a subsisté jusqu’à nos jours, bien que ces choses soient
devenues obscures et ne soient plus connues que par un nombre in-
fime de gens.

Dans ce rapide exposé, il faut mentionner spécialement un autre
domaine, celui de la philosophie, où l’influence islamique atteignit au
Moyen Âge une importance si considérable qu’aucun des plus achar-
nés adversaires de l’Orient ne saurait en méconnaître la force. On peut
dire véritablement que l’Europe, à ce moment, ne disposait d’aucun
autre moyen pour arriver à la connaissance de la philosophie grecque.
Les traductions latines de Platon et d’Aristote, qui étaient utilisées
alors, n’avaient pas été faites directement sur les originaux grecs, mais
bien sur des traductions arabes antérieures, auxquelles étaient joints
des commentaires des philosophes musulmans contemporains, tels
qu’Averroès, Avicenne, etc.

La philosophie d’alors, connue sous le nom de scolastique, est gé-
néralement distinguée en musulmane, juive et chrétienne. Mais c’est
la musulmane qui est à la source des deux [84] autres et plus particu-
lièrement de la philosophie juive, qui a fleuri en Espagne et dont le
véhicule était la langue arabe, comme on peut le constater par des
œuvres aussi importante que celles de Moussa-ibn-Maimoun qui a
inspiré la philosophie juive postérieure de plusieurs siècles jusqu’à
celle de Spinoza, où certaines de ses idées sont encore très reconnais-
sables.

Mais il n’est pas nécessaire de continuer l’énumération de faits que
tous ceux qui ont quelque notion de l’histoire de la pensée connais-
sent. Il est préférable d’étudier pour terminer d’autres faits d’un ordre
tout différent, totalement ignorés de la plupart des modernes qui, par-
ticulièrement en Europe, n’en ont pas même la plus légère idée ; alors
qu’à notre point de vue ces choses présentent un intérêt beaucoup plus
considérable que toutes les connaissances extérieures de la science et
de la philosophie. Nous voulons parler de l’ésotérisme avec tout ce
qui s’y rattache et en découle en fait de connaissance dérivée, consti-
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tuant des sciences totalement différentes de celles qui sont connues
des modernes.

En réalité, l’Europe n’a de nos jours rien qui puisse rappeler ces
sciences, bien plus, l’Occident ignore tout des connaissances véri-
tables telles que l’ésotérisme et ses analogues, [85] alors qu’au Moyen
Âge il en était tout autrement ; et, en ce domaine aussi, l’influence
islamique à cette époque apparaît de la façon la plus lumineuse et la
plus évidente. Il est d’ailleurs très facile d’en relever les traces dans
des œuvres aux sens multiples et dont le but réel était tout autre que
littéraire.

Certains Européens ont eux-mêmes commencé à découvrir quelque
chose de ce genre notamment par l’étude qu’ils ont faites des poèmes
de Dante, mais sans arriver toutefois à la compréhension parfaite de
leur véritable nature. Il y a quelques années, un orientaliste espagnol,
Don Miguel Asin Palacios, a écrit un ouvrage sur les influences mu-
sulmanes dans l’œuvre de Dante et a démontré que bien des symboles
et des expressions employées par le poète, l’avaient été avant lui par
des ésotéristes musulmans et en particulier par Sidi Mohyiddin-ibn-
Arabi. Malheureusement, les remarques de cet érudit n’ont pas montré
l’importance des symboles mis en œuvre. Un écrivain italien, mort
récemment, Luigi Valli, a étudié un peu plus profondément l’œuvre de
Dante et a conclu qu’il n’a pas été seul à employer les procédés sym-
boliques utilisés dans la poésie ésotérique persane et arabe ; au pays
de Dante et parmi ses contemporains, tous ces poètes étaient membres
d’une organisation à caractère secret appelée [86] « Fidèles
d’Amour » dont Dante lui-même était l’un des chefs. Mais lorsque
Luigi Valli a essayé de pénétrer le sens de leur « langage secret », il
lui a été impossible à lui aussi de reconnaître le véritable caractère de
cette organisation ou des autres de même nature constituées en Europe
au Moyen Âge 46. La vérité est que certaines personnalités inconnues
se trouvaient derrière ces associations et les inspiraient ; elles étaient
connues sous différents noms, dont le plus important était celui de
« Frères de la Rose-Croix ». Ceux-ci ne possédaient point d’ailleurs
de règles écrites et ne constituaient point une société, ils n’avaient

46 René Guénon. L’Ésotérisme de Dante, Paris, 1950 (3e édition), in-8° de 80
pages. Chacornac frères éditeurs.
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point non plus de réunions déterminées, et tout ce qu’on peut en dire
est qu’ils avaient atteint un certain état spirituel qui nous autorise à les
appeler « soufis » européens, ou tout au moins muta-çawwufîn parve-
nus à un haut degré dans cette hiérarchie. On dit aussi que ces « Frères
de la Rose-Croix » qui se servaient comme « couverture » de ces cor-
porations de constructeurs dont nous avons parlé, enseignaient
l’alchimie et d’autres sciences identiques à celles qui étaient alors en
pleine floraison dans le monde de l’Islam. À la vérité, ils formaient
[87] un anneau de la chaîne qui reliait l’Orient à l’Occident et établis-
saient un contact permanent avec les soufis musulmans, contact sym-
bolisé par les voyages attribués à leur fondateur légendaire.

Mais tous ces faits ne sont pas venus à la connaissance de l’histoire
ordinaire qui ne pousse pas ses investigations plus loin que
l’apparence des faits, alors que c’est là, peut-on dire, que se trouve la
véritable clé qui permettrait la solution de tant d’énigmes qui autre-
ment resteraient toujours obscures et indéchiffrables.
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[88]

Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

Chapitre IX

Création et manifestation *

Retour à la table des matières

Nous avons fait remarquer, en différentes occasions que l’idée de
« création », si on veut l’entendre dans son sens propre et exact, et
sans lui donner une extension plus ou moins abusive, ne se rencontre
en réalité que dans des traditions appartenant à une ligne unique, celle
qui est constituée par la Judaïsme, le Christianisme et l’Islamisme ;
cette ligne étant celle des formes traditionnelles qui peuvent être dites
spécifiquement religieuses, on doit conclure de là qu’il existe un lien
direct entre cette idée et le point de vue religieux lui-même. Partout
ailleurs, le mot de « création », si on tient à l’employer dans certains
cas, ne pourra que rendre très inexactement une idée différente, pour
laquelle il serait bien préférable de trouver une autre expression ; du
reste, cet emploi n’est le plus souvent, en fait, [89] que le résultat
d’une de ces confusions ou de ces fausses assimilations comme il s’en
produit tant en Occident pour tout ce qui concerne les doctrines orien-
tales. Cependant, il ne suffit pas d’éviter cette confusion, et il faut se
garder tout aussi soigneusement d’une autre erreur contraire, celle qui
consiste à vouloir voir une contradiction ou une opposition quel-

* Études traditionnelles, X- 1937, p. 325-333.
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conque entre l’idée de création et cette autre idée à laquelle nous ve-
nons de faire allusion, et pour laquelle le terme le plus juste que nous
ayons à notre disposition est celui de « manifestation » ; c’est sur ce
dernier point que nous nous proposons d’insister présentement.

Certains, en effet, reconnaissent que l’idée de création ne se trouve
pas dans les doctrines orientales (à l’exception de l’Islamisme qui,
bien entendu, ne peut être mis en cause sous ce rapport), prétendent
aussitôt, et sans essayer d’aller plus au fond des choses, que l’absence
de cette idée est la marque de quelque chose d’incomplet ou de défec-
tueux, pour en conclure que les doctrines dont il s’agit ne sauraient
être considérées comme une expression adéquate de la vérité. S’il en
est ainsi du côté religieux, où s’affirme trop souvent un fâcheux « ex-
clusivisme », il faut dire qu’il en est aussi qui, du côté antireligieux,
veulent, de la même constatation, tirer des conséquences toutes con-
traires : ceux-là, attaquant [90] naturellement l’idée de création
comme toutes les autres idées d’ordre religieux, affectent de voir dans
son absence même une sorte de supériorité ; ils ne le font d’ailleurs
évidemment que par esprit de négation et d’opposition, et non point
pour prendre réellement la défense des doctrines orientales dont ils ne
se soucient guère. Quoi qu’il en soit, ces reproches et ces éloges ne
valent pas mieux et ne sont pas plus acceptables les uns que les autres,
puisqu’ils procèdent en somme d’une même erreur, exploitée seule-
ment suivant des intentions contraires, conformément aux tendances
respectives de ceux qui la commettent ; la vérité est que les uns et les
autres portent entièrement à faux, et qu’il y a dans les deux cas une
incompréhension à peu près égale.

La raison de cette commune erreur ne semble d’ailleurs pas très dif-
ficile à découvrir : ceux dont l’horizon intellectuel ne va pas au-delà
des conceptions philosophiques occidentales s’imaginent d’ordinaire
que, là où il n’est pas question de création, et où il est cependant ma-
nifeste, d’autre part, qu’on n’a pas affaire à des théories matérialistes,
il ne peut y avoir que du « panthéisme ». Or on sait combien ce mot, à
notre époque, est souvent employé à tort et à travers : il représente
pour les uns un véritable épouvantail, à tel [91] point qu’ils se croient
dispensés d’examiner sérieusement ce à quoi ils se sont hâtés de
l’appliquer (l’usage si courant de l’expression « tomber dans le pan-
théisme » est bien caractéristique à cet égard), tandis que, probable-
ment à cause de cela même plus que pour tout autre motif, les autres
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le revendiquent volontiers et sont tout disposés à s’en faire comme
une sorte de drapeau. Il est donc assez clair que ce que nous venons de
dire se rattache étroitement, dans la pensée des uns et des autres, à
l’imputation de « panthéisme » adressée communément aux mêmes
doctrines orientales, et dont nous avons assez souvent montré l’entière
fausseté, voire même l’absurdité (puisque le panthéisme est en réalité
une théorie essentiellement antimétaphysique), pour qu’il soit inutile
d’y revenir encore une fois de plus.

Puisque nous avons été amené à parler du panthéisme, nous en pro-
fiterons pour faire tout de suite une observation qui a ici une certaine
importance, à propos d’un mot qu’on a précisément l’habitude
d’associer aux conceptions panthéistes : ce mot est celui
d’« émanation », que certains, toujours pour les mêmes raisons et par
suite des mêmes confusions, veulent employer pour désigner la mani-
festation quand elle n’est pas présentée sous l’aspect de création. Or,
pour autant [92] du moins qu’il s’agit de doctrines traditionnelles et
orthodoxes, ce mot doit être absolument écarté, non pas seulement à
cause de cette association fâcheuse (que celle-ci soit d’ailleurs plus ou
moins justifiée au fond, ce qui actuellement ne nous intéresse pas),
mais surtout parce que, en lui-même et par sa signification étymolo-
gique, il n’exprime véritablement rien d’autre qu’une impossibilité
pure et simple. En effet, l’idée d’« émanation » est proprement celle
d’une « sortie » ; mais la manifestation ne doit en aucune façon être
envisagée ainsi, car rien ne peut réellement sortir du Principe ; si
quelque chose en sortait, le Principe, dès lors, ne pourrait plus être
infini, et il se trouverait limité par le fait même de la manifestation ; la
vérité est que, hors du Principe, il n’y a et il ne peut y avoir que le
néant. Si même on voulait considérer l’« émanation », non par rapport
au Principe suprême et infini, mais seulement par rapport à l’Être,
principe immédiat de la manifestation, ce terme donnerait encore lieu
à une objection qui, pour être autre que la précédente, n’est pas moins
décisive : si les êtres sortaient de l’Être pour se manifester, on ne
pourrait pas dire qu’ils sont réellement des êtres, ils seraient propre-
ment dépourvus de toute existence, car l’existence, sous quelque
mode que ce soit, [93] ne peut être autre chose qu’une participation de
l’Être ; cette conséquence, outre qu’elle est visiblement absurde en
elle-même comme dans l’autre cas, est contradictoire avec l’idée
même de la manifestation.
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Ces remarques étant faites, nous dirons nettement que l’idée de la
manifestation, telle que les doctrines orientales l’envisagent d’une fa-
çon purement métaphysique, ne s’oppose nullement à l’idée de créa-
tion ; elles se réfèrent seulement à des niveaux et à des points de vue
différents, de telle sorte qu’il suffit de savoir situer chacune d’elles à
sa véritable place pour se rendre compte qu’il n’y a entre elles aucune
incompatibilité. La différence, en cela comme sur bien d’autres points,
n’est en somme que celle même du point de vue métaphysique et du
point de vue religieux ; or, s’il est vrai que le premier est d’ordre plus
élevé et plus profond que le second, il ne l’est pas moins qu’il ne sau-
rait aucunement annuler ou contredire celui-ci, ce qui est d’ailleurs
suffisamment prouvé par le fait que l’un et l’autre peuvent fort bien
coexister à l’intérieur d’une même forme traditionnelle ; nous aurons
d’ailleurs à revenir là-dessus par la suite. Au fond, il ne s’agit donc
que d’une différence qui, pour être d’un degré plus accentué en raison
de la distinction très nette des deux domaines correspondants, n’est
pas plus extraordinaire [94] ni plus embarrassante que celle des points
de vue divers auxquels on peut légitimement se placer dans un même
domaine, suivant qu’on le pénétrera plus ou moins profondément.
Nous pensons ici à des points de vue tels que, par exemple, ceux de
Shankarâchârya et de Râmânuja à l’égard du Vêdânta ; il est vrai que,
là aussi, l’incompréhension a voulu trouver des contradictions, qui
sont inexistantes en réalité ; mais cela même ne fait que rendre
l’analogie plus exacte et plus complète.

Il convient d’ailleurs de préciser le sens même de l’idée de créa-
tion, car il semble donner lieu parfois aussi à certains malentendus : si
« créer » est synonyme de « faire de rien », suivant la définition una-
nimement admise, mais peut-être insuffisamment explicite, il faut as-
surément entendre par là, avant tout, de rien qui soit extérieur au Prin-
cipe ; en d’autres termes, celui-ci, pour être « créateur », se suffit à
lui-même, et n’a pas à recourir à une sorte de « substance » située hors
de lui et ayant une existence plus ou moins indépendante, ce qui, à
vrai dire, est du reste inconcevable. On voit immédiatement que la
première raison d’être d’une telle formulation est d’affirmer expres-
sément que le Principe n’est point un simple « Démiurge » (et ici il
n’y a pas lieu de distinguer selon qu’il s’agit du Principe suprême ou
de l’Être, car [95] cela est également vrai dans les deux cas) ; ceci ne
veut pas cependant pas dire nécessairement que toute conception
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« démiurgique » soit radicalement fausse ; mais, en tout cas, elle ne
peut trouver place qu’à un niveau beaucoup plus bas et correspondant
à un point de vue beaucoup plus restreint, qui, ne se situant qu’à
quelque phase secondaire du processus cosmogonique, ne concerne
plus le Principe en aucune façon. Maintenant, si l’on se borne à parler
de « faire de rien » sans préciser davantage, comme on le fait
d’ordinaire, il y a un autre danger à éviter : c’est de considérer ce
« rien » comme une sorte de principe, négatif sans doute, mais dont
serait pourtant tirée effectivement l’existence manifestée ; ce serait là
revenir à une erreur à peu près semblable à celle contre laquelle on a
justement voulu se prémunir en attribuant au « rien » même une cer-
taine « substantialité » ; et, en un sens, cette erreur serait même encore
plus grave que l’autre, car il s’y ajouterait une contradiction formelle,
celle qui consiste à donner quelque réalité au « rien », c’est-à-dire en
somme au néant. Si l’on prétendait, pour échapper à cette contradic-
tion, que le « rien » dont il s’agit n’est pas le néant pur et simple, mais
qu’il n’est tel que par rapport au Principe, on commettrait encore en
cela une double erreur : d’une part, on supposerait cette fois [96]
quelque chose de bien réel en dehors du Principe, et alors il n’y aurait
plus aucune différence véritable avec la conception « démiurgique »
elle-même ; d’autre part, on méconnaîtrait que les êtres ne sont aucu-
nement tirés de ce « rien » relatif par la manifestation, le fini ne ces-
sant jamais d’être strictement nul vis-à-vis de l’Infini.

Dans ce qui vient d’être dit, et aussi dans tout ce qui pourrait être
dit d’autre au sujet de l’idée de création, il manque, quant à la façon
dont la manifestation est considérée, quelque chose qui est pourtant
tout à fait essentiel : la notion même de la possibilité n’y apparaît pas ;
mais, qu’on le remarque bien, ceci ne constitue nullement un grief, et
une telle vue, pour être incomplète, n’en est pas moins légitime, car la
vérité est que cette notion de la possibilité n’a à intervenir que lors-
qu’on se place au point de vue métaphysique, et, nous l’avons déjà dit,
ce n’est pas à ce point de vue que la manifestation est envisagée
comme création. Métaphysiquement, la manifestation présuppose né-
cessairement certaines possibilités capables de se manifester ; mais, si
elle procède ainsi de la possibilité, on ne peut dire qu’elle vient de
« rien », car il est évident que la possibilité n’est pas « rien » ; et, ob-
jectera-t-on peut-être, cela n’est-il pas précisément contraire à [97]
l’idée de création ? La création est bien facile : toutes les possibilités
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sont comprises dans la Possibilité totale, qui ne fait qu’un avec le
Principe même ; c’est donc dans celui-ci, en définitive, qu’elles sont
réellement contenues à l’état permanent et de toute éternité ; et
d’ailleurs, s’il en était autrement, c’est alors qu’elles ne seraient véri-
tablement « rien », et il ne pourrait même plus être question de possi-
bilités. Donc, si la manifestation procède de ces possibilités ou de cer-
taines d’entre elles (nous rappellerons ici que, outre les possibilités de
manifestation, il y a également à envisager les possibilités de non-
manifestation, du moins dans le Principe suprême, mais non plus
quand on se limite à l’Être), elle ne vient de rien qui soit extérieur au
Principe : et c’est là justement le sens que nous avons reconnu à l’idée
de création correctement entendue, de sorte que, au fond, les deux
points de vue sont non seulement conciliables, mais même en parfait
accord entre eux. Seulement, la différence consiste en ce que le point
de vue auquel se rapporte l’idée de création n’envisage rien au-delà de
la manifestation, ou du moins n’envisage que le Principe sans appro-
fondir davantage, parce qu’il n’est encore qu’un point de vue relatif,
tandis qu’au contraire, au point de vue métaphysique, c’est ce qui est
dans le Principe, [98] c’est-à-dire la possibilité, qui est en réalité
l’essentiel et qui importe beaucoup plus que la manifestation en elle-
même.

On pourrait dire, somme toute, que ce sont là deux expressions dif-
férentes d’une même vérité, à la condition d’ajouter, bien entendu,
que ces expressions correspondent à deux aspects ou à deux points de
vue qui eux-mêmes sont réellement différents ; mais alors on peut se
demander si celle de ces deux expressions qui est la plus complète et
la plus profonde ne serait pas pleinement suffisante, et quelle est la
raison d’être de l’autre. C’est, tout d’abord et d’une façon générale, la
raison d’être même de tout point de vue exotérique, en tant que for-
mulations des vérités traditionnelles bornée à ce qui est à la fois indis-
pensable et accessible à tous les hommes sans distinction. D’autre
part, en ce qui concerne le cas spécial dont il s’agit, il peut y avoir des
motifs d’« opportunité », en quelque sorte, particuliers à certaines
formes traditionnelles, en raison des circonstances contingentes aux-
quelles elles doivent être adaptées, et requérant une mise en garde ex-
presse contre une conception de l’origine de la manifestation en mode
« démiurgique », alors qu’une semblable précaution serait tout à fait
inutile ailleurs. Cependant, quand on observe que l’idée de création
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est strictement solidaire [99] du point de vue proprement religieux, on
peut être amené par là à penser qu’il doit y avoir autre chose encore ;
c’est ce qu’il nous reste à examiner maintenant, même s’il ne nous est
pas possible d’entrer dans tous les développements auxquels ce côté
de la question pourrait donner lieu.

Qu’il s’agisse de la manifestation considérée métaphysiquement ou
de la création, la dépendance complète des êtres manifestés, en tout ce
qu’ils sont réellement, à l’égard du Principe, est affirmée tout aussi
nettement et expressément dans un cas que dans l’autre ; c’est seule-
ment dans la façon plus précise dont cette dépendance est envisagée
de part et d’autre qu’apparaît une différence caractéristique, qui cor-
respond très exactement à celle des deux points de vue. Au point de
vue métaphysique, cette dépendance est en même temps une « partici-
pation » : dans toute la mesure de ce qu’ils ont de réalité en eux, les
êtres participent du Principe, puisque toute réalité est en celui-ci ; il
n’en est d’ailleurs pas moins vrai que ces êtres, en tant que contin-
gents et limités, ainsi que la manifestation tout entière dont ils font
partie, sont nuls par rapport au Principe, comme nous le disions plus
haut ; mais il y a dans cette participation comme un lien avec celui-ci,
donc un lien entre le manifesté et le non-manifesté, qui [100] permet
aux êtres de dépasser la condition relative inhérente à la manifesta-
tion. Le point de vue religieux, par contre, insiste plutôt sur la nullité
propre des êtres manifestés, parce que, par sa nature même, il n’a pas
à les conduire au delà de cette condition ; et il implique la considéra-
tion de la dépendance sous un aspect auquel correspond pratiquement
l’attitude d’el-ubûdiyah, pour employer le terme arabe que le sens or-
dinaire de « servitude » ne rend sans doute qu’assez imparfaitement
dans cette acception spécifiquement religieuse, mais suffisamment
néanmoins pour permettre de comprendre celle-ci mieux que ne le
ferait le mot d’« adoration » (lequel répond d’ailleurs plutôt à un autre
terme de même racine, el-ibâdah) ; or l’état d’abd, ainsi envisagé, est
proprement la condition de la « créature » vis-à-vis du « Créateur ».

Puisque nous venons d’emprunter un terme au langage de la tradi-
tion islamique, nous ajouterons ceci : personne n’oserait certes contes-
ter que l’Islamisme, quant à son côté religieux ou exotérique, soit au
moins aussi « créationniste » que peut l’être le Christianisme lui-
même ; pourtant, cela n’empêche nullement que, dans son aspect éso-
térique, il y a un certain niveau à partir duquel l’idée de création dispa-
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raît. Ainsi, il est un aphorisme [101] suivant lequel « le Çûfî (on doit
bien faire attention qu’il ne s’agit pas ici du simple mutaçawwuf) n’est
pas créé » (Eç-Çûfî lam yukhlaq) ; cela revient à dire que son état est
au-delà de la condition de « créature », et en effet, en tant qu’il a réali-
sé l’« Identité Suprême », donc qu’il est actuellement identifié au
Principe ou à l’Incréé, il ne peut nécessairement être lui-même
qu’incréé. Là, le point de vue religieux est non moins nécessairement
dépassé, pour faire place au point de vue métaphysique pur ; mais, si
l’un et l’autre peuvent ainsi coexister dans la même tradition, chacun
au rang qui lui convient et dans le domaine qui lui appartient en
propre cela prouve très évidemment qu’ils ne s’opposent ou ne se con-
tredisent en aucune façon.

Nous savons qu’il ne peut y avoir aucune contradiction réelle, soit
à l’intérieur de chaque tradition, soit entre celle-ci et les autres tradi-
tions, puisqu’il n’y a en tout cela que des expressions diverses de la
Vérité une. Si quelqu’un croit y voir d’apparentes contradictions, ne
devrait-il donc pas en conclure tout simplement qu’il y a là quelque
chose qu’il comprend mal ou incomplètement, au lieu de prétendre
imputer aux doctrines traditionnelles elles-mêmes des défauts qui, en
réalité, n’existent que du fait de sa propre insuffisance intellectuelle ?
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[102]

Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

Chapitre X

Taoïsme et Confucianisme *

Retour à la table des matières

Les peuples anciens, pour la plupart, ne se sont guère préoccupés
d’établir pour leur histoire une chronologie rigoureuse ; certains ne se
servirent même, tout au moins pour les époques les plus reculées, que
de nombres symboliques, qu’on ne saurait, sans commettre une grave
erreur, prendre pour des dates au sens ordinaire et littéral de ce mot.
Les Chinois constituent, à cet égard, une exception assez remar-
quable : ils sont peut-être le seul peuple qui ait constamment pris soin,
depuis l’origine même de sa tradition, de dater ses annales au moyen
d’observations astronomiques précises, comportant la description de
l’état du ciel au moment où se sont produits les événements dont le
souvenir a été conservé. On peut donc, en ce qui concerne la Chine et
son antique histoire, être plus affirmatif qu’en beaucoup [103]
d’autres cas ; et l’on sait ainsi que cette origine de la tradition que l’on
peut appeler proprement chinoise remonte à environ 3 700 ans avant
l’ère chrétienne. Par une coïncidence assez curieuse, cette même
époque est aussi le commencement de l’ère hébraïque ; mais, pour

* Le Voile d’Isis, 1932, p. 485-508.
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cette dernière, il serait difficile de dire à quel événement, en réalité, se
rapporte ce point de départ.

Une telle origine, pour si éloignée qu’elle puisse paraître lorsqu’on
la compare à celle de la civilisation gréco-romaine et aux dates de
l’antiquité dite « classique », est pourtant, à vrai dire, encore assez
récente ; quel était, avant cette époque, l’état de la race jaune, qui ha-
bitait alors vraisemblablement certaines régions de l’Asie centrale ? Il
est impossible de le préciser, en l’absence de données suffisamment
explicites ; il semble que cette race ait traversé une période
d’obscurcissement, d’une durée indéterminée, et qu’elle ait été tirée
de ce sommeil à un moment qui fut aussi marqué par des changements
importants pour d’autres parties de l’humanité. Il se peut donc, et
même c’est la seule chose qui soit affirmée assez nettement, que ce
qui apparaît comme un commencement n’ait été véritablement que le
réveil d’une tradition fort antérieure, qui dut d’ailleurs être mise alors
sous une autre forme, pour s’adapter à des conditions nouvelles. [104]
Quoi qu’il en soit, l’histoire de la Chine, ou de ce qui est ainsi appelé
aujourd’hui, ne commence proprement qu’a Fo-hi, qui est regardé
comme son premier empereur ; et il faut ajouter tout de suite que ce
nom de Fo-hi, auquel est attaché tout l’ensemble des connaissances
qui constituent l’essence même de la tradition chinoise, sert en réalité
à désigner toute une période, qui s’étend sur une durée de plusieurs
siècles.

Fo-hi, pour fixer les principes de la tradition, fit usage de symboles
linéaires aussi simples et en même temps aussi synthétiques que pos-
sible : le trait continu et le trait brisé, signes respectifs du yang et du
yin, c’est-à-dire des deux principes actif et passif qui, procédant d’une
sorte de polarisation de la suprême Unité métaphysique, donnent nais-
sance à toute la manifestation universelle. Des combinaisons de ces
deux signes, dans toutes leurs dispositions possibles, sont formés les
huit koua ou « trigrammes », qui sont toujours demeurés les symboles
fondamentaux de la tradition extrême-orientale. Il est dit que, « avant
de tracer les trigrammes, Fo-hi regarda le Ciel, puis baissa les yeux
vers la Terre, en observa les particularités, considéra les caractères du
corps humain et de toutes
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les choses extérieures » 47. Ce texte est particulièrement [105] intéres-
sant en ce qu’il contient l’expression formelle de la grande Triade : le
Ciel et la Terre, ou les deux principes complémentaires dont sont pro-
duits tous les êtres, et l’homme, qui, participant de l’un et de l’autre
par sa nature, est le terme moyen de la Triade, le médiateur entre le
Ciel et la Terre. Il convient de préciser qu’il s’agit ici de l’« homme
véritable », c’est-à-dire de celui qui, parvenu au plein développement
de ses facultés supérieures, « peut aider le Ciel et la Terre dans
l’entretien et la transformation des êtres, et, par cela même, constituer
un troisième pouvoir avec le Ciel et la Terre » 48. Il est dit aussi que
Fo-hi vit un dragon sortir du fleuve, unissant en lui les puissances du
Ciel et de la Terre, et portant les trigrammes inscrits sur son dos ; et ce
n’est là qu’une autre façon d’exprimer symboliquement la même
chose.

Toute la tradition fut donc d’abord contenue essentiellement et
comme en germe dans les trigrammes, symboles merveilleusement
aptes à servir de support à des possibilités indéfinies : il ne restait qu’à
en tirer tous les développements nécessaires, soit dans le domaine de
la pure connaissance métaphysique, soit dans celui de ses applications
diverses à l’ordre cosmique et à l’ordre [106] humain. Pour cela, Fo-hi
écrivit trois livres, dont le dernier, appelé Yi-king ou « Livre des muta-
tions », est seul parvenu jusqu’à nous ; et le texte de ce livre est encore
tellement synthétique qu’il peut être entendu en des sens multiples,
d’ailleurs parfaitement concordants entre eux, selon qu’on s’en tient
strictement aux principes ou qu’on veut les appliquer à tel ou tel ordre
déterminé. Ainsi, outre le sens métaphysique, il y a une multitude
d’applications contingentes, d’inégale importance, qui constituent au-
tant de sciences traditionnelles : applications logique, mathématique,
astronomique, physiologique, sociale, et ainsi de suite ; il y a même
une application divinatoire, qui est d’ailleurs regardée comme une des
plus inférieures de toutes, et dont la pratique est abandonnée aux jon-
gleurs errants. Du reste, c’est là un caractère commun à toutes les doc-
trines traditionnelles que de contenir en elles-mêmes, dès l’origine, les
possibilités de tous les développements concevables, y compris ceux
d’une indéfinie variété de sciences dont l’Occident moderne n’a pas la

47 Livre des Rites de Tcheou.
48 Tchoung-young, XXII.
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moindre idée, et de toutes les adaptations qui pourront être requises
par les circonstances ultérieures. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner
que les enseignements renfermés dans le Yi-king, et que Fo-hi lui-
même déclarait avoir tirés d’un passé très ancien et [107] très difficile
à déterminer, soient devenus à leur tour la base commune des deux
doctrines dans lesquelles la tradition chinoise s’est continuée jusqu’à
nos jours, et qui pourtant, en raison des domaines totalement diffé-
rents auxquels elles se rapportent, peuvent sembler à première vue
n’avoir aucun point de contact : le Taoïsme et le Confucianisme.

Quelles sont les circonstances qui, au bout d’environ trois mille
ans, rendirent nécessaire une réadaptation de la doctrine traditionnelle,
c’est-à-dire un changement portant, non sur le fond qui demeure tou-
jours rigoureusement identique à lui-même, mais sur les formes dans
lesquelles cette doctrine est en quelque sorte incorporée ? C’est là en-
core un point qu’il serait sans doute difficile d’élucider complètement,
car ces choses, en Chine aussi bien qu’ailleurs, sont de celles qui ne
laissent guère de traces dans l’histoire écrite, où les effets extérieurs
sont beaucoup plus apparents que les causes profondes. En tout cas, ce
qui paraît certain, c’est que la doctrine, telle qu’elle avait été formulée
à l’époque de Fo-hi, avait cessé d’être comprise généralement dans ce
qu’elle a de plus essentiel ; et sans doute aussi les applications qui en
avaient été tirées autrefois, notamment au point de vue social, ne cor-
respondaient-elles plus aux conditions d’existence de la race, qui
avaient dû se [108] modifier très sensiblement dans l’intervalle.

On était alors au VIe siècle avant l’ère chrétienne ; et il est à re-
marquer qu’en ce siècle se produisirent des changements considé-
rables chez presque tous les peuples, de sorte que ce qui se passa en
Chine semble devoir être rattaché à une cause peut-être difficile à dé-
finir, dont l’action affecta toute l’humanité terrestre. Ce qui est singu-
lier, c’est que ce VIe siècle peut être considéré, d’une façon très géné-
rale, comme le début de la période proprement « historique » : quand
on veut remonter plus loin, il est impossible d’établir une chronologie
même approximative, sauf dans quelques cas exceptionnels comme
l’est précisément celui de la Chine ; à partir de cette époque, au con-
traire, les dates des événements sont partout connues avec une assez
grande exactitude ; assurément, il y a là un fait qui mériterait quelque
réflexion. Les changements qui eurent lieu alors présentèrent d’ailleurs
des caractères différents suivant les pays : dans l’Inde, par exemple,
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on vit naître le Bouddhisme, c’est-à-dire une révolte contre l’esprit
traditionnel, allant jusqu’à la négation de toute autorité, jusqu’à une
véritable anarchie dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre social ; en
Chine, par contre, c’est strictement dans la ligne de la tradition que se
constituèrent simultanément les deux formes [109] doctrinales nou-
velles auxquelles on donne les noms de Taoïsme et de Confucianisme.

Les fondateurs de ces deux doctrines, Lao-tseu et Kong-tseu, fu-
rent donc contemporains, et l’histoire nous apprend qu’ils se rencon-
trèrent un jour. « As-tu découvert le Tao ? », demanda Lao-Tseu. « Je
l’ai cherché vingt-sept ans, répondit Kong-tseu, et je ne l’ai pas trou-
vé. » Là-dessus, Lao-tseu se borna à donner à son interlocuteur ces
quelques conseils : « Le sage aime l’obscurité ; il ne se livre pas à tout
venant ; il étudie les temps et les circonstances. Si le moment est pro-
pice, il parle ; sinon, il se tait. Celui qui est possesseur d’un trésor ne
le montre pas à tout le monde ; ainsi, celui qui est véritablement sage
ne dévoile pas la sagesse à tout le monde. Voilà tout ce que j’ai à te
dire : fais-en ton profit. » Kong-tseu, revenant de cette entrevue, di-
sait : « J’ai vu Lao-tseu ; il ressemble au dragon. Quant au dragon,
j’ignore comment il peut être porté par les vents et les nuages et
s’élever jusqu’au ciel. »

Cette anecdote, rapportée par l’historien Sse-matsien, définit par-
faitement les positions respectives des deux doctrines, nous devrions
plutôt dire des deux branches de doctrine, en lesquelles allait désor-
mais se trouver divisée la tradition extrême-orientale : l’une compor-
tant [110] essentiellement la métaphysique pure, à laquelle
s’adjoignent toutes les sciences traditionnelles ayant une portée pro-
prement spéculative ou, pour mieux dire, « cognitive » ; l’autre confi-
née dans le domaine pratique et se tenant exclusivement sur le terrain
des applications sociales. Kong-tseu avouait lui-même qu’il n’était
point « né à la Connaissance », c’est-à-dire qu’il n’avait pas atteint la
connaissance par excellence, qui est celle de l’ordre métaphysique et
supra-rationnel ; il connaissait les symboles traditionnels, mais il
n’avait pas pénétré leur sens le plus profond. C’est pourquoi son
œuvre devait être nécessairement bornée à un domaine spécial et con-
tingent, qui seul était de sa compétence ; mais du moins se gardait-il
bien de nier ce qui le dépassait. En cela, ses disciples plus ou moins
éloignés ne l’imitèrent pas toujours, et certains, par un travers qui est
fort répandu chez les « spécialistes » de tout genre, firent preuve par-
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fois d’un étroit exclusivisme, qui leur attira, de la part des grands
commentateurs taoïstes du VIe siècle avant l’ère chrétienne, Lie-tseu
et surtout Tchoang-tseu, quelques ripostes d’une cinglante ironie. Les
discussions et les querelles qui se produisirent ainsi à certaines
époques ne doivent pourtant pas faire regarder le Taoïsme et le Con-
fucianisme comme deux écoles rivales, ce qu’ils ne [111] furent ja-
mais et ce qu’ils ne peuvent pas être, puisque chacun a son domaine
propre et nettement distinct. Il n’y a donc, dans leur coexistence, rien
que de parfaitement normal et régulier, et, sous certains rapports, leur
distinction correspond assez exactement à ce qu’est, dans d’autres ci-
vilisations, celle de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel.

Nous avons déjà dit, d’ailleurs, que les deux doctrines ont une ra-
cine commune, qui est la tradition antérieure ; Kong-tseu, pas
plus que Lao-tseu, n’a jamais eu l’intention d’exposer des conceptions
qui n’auraient été que les siennes propres, et qui, par là même, se se-
raient trouvées dépourvues de toute autorité et de toute portée réelle.
« Je suis, disait Kong-tseu, un homme qui a aimé les anciens et qui a
fait tous ses efforts pour acquérir leurs connaissances »49; et cette atti-
tude, qui est à l’opposé de l’individualisme des Occidentaux modernes
et de leurs prétentions à l’« originalité » à tout prix, est la seule qui
soit compatible avec la constitution d’une civilisation traditionnelle.
Le mot de « réadaptation », que nous employions précédemment, est
donc bien celui qui convient ici ; et les institutions sociales qui en ré-
sultèrent sont douées d’une remarquable stabilité, [112] puisqu’elles
ont duré depuis vingt-cinq siècles et ont survécu à toutes les périodes
de trouble que la Chine a traversée jusqu’ici. Nous ne voulons pas
nous étendre sur ces institutions, qui, du reste, sont assez connues
dans leurs grandes lignes ; nous rappellerons seulement que leur trait
essentiel est de prendre pour base la famille, et de s’étendre de là à la
race, qui est l’ensemble des familles rattachées à une même souche
originelle ; un des caractères propres de la civilisation chinoise est, en
effet, de se fonder sur l’idée de la race et de la solidarité qui unit ses
membres entre eux, tandis que les autres civilisations, qui compren-
nent généralement des hommes appartenant à des races diverses ou

49 Liun-yu, VII.
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mal définies, reposent sur des principes d’unité tout différents de ce-
lui-là.

D’ordinaire, en Occident, quand on parle de la Chine et de ses doc-
trines, on pense à peu près exclusivement au Confucianisme, ce qui,
du reste, ne veut pas dire qu’on l’interprète toujours correctement ; on
prétend parfois en faire une sorte de « positivisme » oriental, alors
qu’il est tout autre chose en réalité, d’abord en raison de son caractère
traditionnel, et aussi parce qu’il est, comme nous l’avons dit, une ap-
plication de principes supérieurs, tandis que le positivisme implique
au contraire la négation de tels principes.

[113]

Quant au Taoïsme, il est généralement passé sous silence, et beau-
coup paraissent ignorer jusqu’à son existence, ou tout au moins croire
qu’il a disparu depuis longtemps et qu’il ne présente plus qu’un intérêt
simplement historique ou archéologique ; nous verrons par la suite les
raisons de cette méprise.

Lao-tseu n’écrivit qu’un seul traité, d’ailleurs extrêmement concis,
le Tao-te-king ou « Livre de la Voie et de la Rectitude » ; tous les
autres textes taoïstes sont, ou des commentaires de ce livre fondamen-
tal, ou des rédactions plus ou moins tardives de certaines enseigne-
ments complémentaires qui, tout d’abord, avaient été purement oraux.
Le Tao, qu’on traduit littéralement par « Voie », et qui a donné son
nom à la doctrine elle-même, est le Principe suprême, envisagé au
point de vue strictement métaphysique : il est à la fois l’origine et la
fin de tous les êtres, ainsi que l’indique très clairement le caractère
idéographique qui le représente. Le Te, que nous préférons rendre par
« Rectitude » plutôt que par « Vertu » comme on le fait quelquefois,
et cela afin de ne pas paraître lui donner une acception « morale » qui
n’est aucunement dans l’esprit du Taoïsme, le Te, disons-nous, est ce
qu’on pourrait appeler une « spécification » du Tao par rapport à un
être déterminé, tel que l’être humain par exemple : [114] c’est la di-
rection que cet être doit suivre pour que son existence, dans l’état où il
se trouve présentement, soit selon la Voie, ou, en d’autres termes, en
conformité avec le Principe. Lao-tseu se place donc tout d’abord dans
l’ordre universel, et il descend ensuite à une application ; mais cette
application, bien que visant proprement le cas de l’homme, n’est nul-
lement faite à un point de vue social ou moral ; ce qui y est envisagé,
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c’est toujours et exclusivement le rattachement au Principe suprême,
et ainsi, en réalité, nous ne sortons pas du domaine métaphysique.

Aussi n’est-ce point à l’action extérieure que le Taoïsme accorde
de l’importance ; il la tient en somme pour indifférente en elle-même,
et il enseigne expressément la doctrine du « non-agir », dont les Occi-
dentaux ont en général quelque peine à comprendre la véritable signi-
fication, bien qu’ils puissent y être aidés par la théorie aristotélicienne
du « moteur immobile », dont le sens est le même au fond, mais dont
ils ne semblent pas s’être jamais appliqués à développer les consé-
quences. Le « non-agir » n’est point l’inertie, il est au contraire la plé-
nitude de l’activité, mais c’est une activité transcendante et tout inté-
rieure, non-manifestée, en union avec le Principe, donc au-delà de
toutes les distinctions et de toutes les apparences que le vulgaire prend
à [115] tort pour la réalité même, alors qu’elles n’en sont qu’un reflet
plus ou moins lointain. Il est d’ailleurs à remarquer que le Confucia-
nisme lui-même, dont le point de vue est cependant celui de l’action,
n’en parle pas moins de l’« invariable milieu », c’est-à-dire de l’état
d’équilibre parfait, soustrait aux incessantes vicissitudes du monde
extérieur ; mais, pour lui, ce ne peut être là que l’expression d’un idéal
purement théorique, il ne peut saisir au plus, dans son domaine con-
tingent, qu’une simple image du véritable « non-agir », tandis que,
pour le Taoïsme, il est question de tout autre chose, d’une réalisation
pleinement effective de cet état transcendant. Placé au centre de la
roue cosmique, le sage parfait la meut invisiblement, par sa seule pré-
sence, sans participer à son mouvement, et sans avoir à se préoccuper
d’exercer une action quelconque ; son détachement absolu le rend
maître de toutes choses, parce qu’il ne peut plus être affecté par rien.
« Il a atteint l’impassibilité parfaite ; la vie et la mort lui étant égale-
ment indifférentes, l’effondrement de l’univers ne lui causerait aucune
émotion. À force de scruter, il est arrivé à la vérité immuable, la con-
naissance du Principe universel unique. Il laisse évoluer les êtres selon
leurs destinées, et se tient, lui, au centre immobile de toutes les desti-
nées… Le signe [116] extérieur de cet état intérieur, c’est
l’imperturbabilité ; non pas celle du brave qui fonce seul, pour
l’amour de la gloire, sur une armée rangée en bataille ; mais celle de
l’esprit qui, supérieur au ciel, à la terre, à tous les êtres, habite dans un
corps auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas des images que ses sens
lui fournissent, connaît tout par connaissance globale dans son unité
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immobile. Cet esprit-là, absolument indépendant, est maître des
hommes ; s’il lui plaisait de les convoquer en masse, au jour fixé tous
accourraient ; mais il ne veut pas se faire servir » 50. « Si un vrai sage
avait dû, bien malgré lui, se charger du soin de l’empire, se tenant
dans le non-agir, il emploierait les loisirs de sa non-intervention à
donner libre cours à ses propensions naturelles. L’empire se trouverait
bien d’avoir été remis aux mains de cet homme. Sans mettre en jeu ses
organes, sans user de ses sens corporels, assis immobile, il verrait tout
de son œil transcendant ; absorbé dans la contemplation, il ébranlerait
tout comme fait le tonnerre ; le ciel physique s’adapterait docilement
aux mouvements de son esprit ; tous les êtres suivraient l’impulsion
de sa non-intervention, comme la poussière suit le vent. Pourquoi cet
homme s’appliquerait-il à manipuler [117] l’empire, alors que le lais-
ser-aller suffit ? » 51.

Nous avons insisté spécialement sur cette doctrine du « non-
agir » ; outre qu’elle est effectivement un des aspects les plus impor-
tants et les plus caractéristiques du Taoïsme, il y a à cela des raisons
plus spéciales que la suite fera mieux comprendre. Mais une question
se pose : comment peut-on parvenir à l’état qui est décrit comme celui
du sage parfait ? Ici comme dans toutes les doctrines analogues qui se
trouvent en d’autres civilisations, la réponse est très nette : on y par-
vient exclusivement par la connaissance ; mais cette connaissance,
celle-là même que Kong-tseu avouait n’avoir point obtenue, est d’un
tout autre ordre que la connaissance ordinaire ou « profane », elle n’a
aucun rapport avec le savoir extérieur des « lettrés », ni, à plus forte
raison, avec la science telle que la comprennent les modernes Occi-
dentaux. Il ne s’agit pas là d’une incompatibilité, encore que la
science ordinaire, par les bornes qu’elle pose et par les habitudes men-
tales qu’elle fait prendre, puisse être souvent un obstacle à
l’acquisition de la véritable connaissance ; mais quiconque possède
celle-ci doit forcément tenir pour négligeables les spéculations rela-
tives et [118] contingentes où se complaisent la plupart des hommes,
les analyses de recherches de détail dans lesquelles ils s’embarrassent,
et les multiples divergences d’opinions qui en sont l’inévitable consé-
quence. « Les philosophes se perdent dans leurs spéculations, les so-

50 Tchoang-tseu, V.
51 Tchoang-tseu, XI.
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phistes dans leurs distinction, les chercheurs dans leurs investigations.
Tous ces hommes sont captifs dans les limites de l’espace, aveuglés
par les êtres particuliers » 52. Le sage, au contraire, a dépassé toutes
les distinctions inhérentes aux points de vue extérieurs ; au point cen-
tral où il se tient, toute opposition a disparu et s’est résolue dans un
parfait équilibre. « Dans l’état primordial, ces compositions
n’existaient pas. Toutes sont dérivées de la diversification des êtres, et
de leurs contacts causés par la giration universelle. Elles cesseraient,
si la diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent d’emblée
d’affecter l’être qui a réduit son moi distinct et son mouvement parti-
culier à presque rien. Cet être n’entre plus en conflit avec aucun être,
parce qu’il est établi dans l’infini, effacé dans l’indéfini. Il est parvenu
et se tient au point de départ des transformations, point neutre où il
n’y a pas de conflits. Par concentration de sa [119] nature, par alimen-
tation de son esprit vital, par rassemblement de toutes ses puissances,
il s’est uni au principe de toutes les genèses. Sa nature étant entière,
son esprit vital étant intact, aucun être ne saurait l’entamer » 53.

C’est pour cela, et non par une sorte de scepticisme qu’exclut évi-
demment le degré de connaissance où il est parvenu, que le sage se
tient entièrement en dehors de toutes les discussions qui agitent le
commun des hommes ; pour lui, en effet, toutes les opinions con-
traires sont pareillement sans valeur, parce que, du fait même de leur
opposition, elles sont toutes également relatives. « Son point de vue à
lui, c’est un point d’où ceci et cela, oui et non, paraissent encore non-
distingués. Ce point est le pivot de la norme ; c’est le centre immobile
d’une circonférence, sur le contour de laquelle roulent toutes les con-
tingences, les distinctions et les individualités ; d’où l’on ne voit
qu’un infini, qui n’est ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir dans
l’unité primordiale non encore différenciée, ou d’une distance telle que
tout se fond en un, voilà la vraie intelligence… Ne nous occupons pas
de distinguer, mais voyons tout dans l’unité de la norme. Ne discutons
pas pour l’emporter, mais employons, avec autrui, [120| le procédé de
l’éleveur de singes. Cet homme dit aux singes qu’il élevait : Je vous
donnerai trois taros le matin, et quatre le soir. Les singes furent tous
mécontents. Alors, dit-il, je vous donnerai quatre taros le matin, et

52 Tchoang-tseu, XXIV.
53 Tchoang-tseu, XIX.
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trois le soir. Les singes furent tous contents. Avec l’avantage de les
avoir contentés, cet homme ne leur donna en définitive, par jour, que
les sept taros qu’il leur avait primitivement destinés. Ainsi, fait le
sage ; il dit oui ou non, pour le bien de la paix, et reste tranquille au
centre de la roue universelle, indifférent au sens dans lequel elle
tourne »54.

Il est à peine besoin de dire que l’état du sage parfait, avec tout ce
qu’il implique et sur quoi nous ne pouvons pas insister ici, ne peut être
atteint d’un seul coup, et que même des degrés inférieurs à celui-là, et
qui sont comme autant de stades préliminaires, ne sont accessibles
qu’aux prix d’efforts dont bien peu d’hommes sont capables. Les mé-
thodes employées à cet effet par le Taoïsme sont d’ailleurs particuliè-
rement difficiles à suivre, et l’aide qu’elles fournissent est beaucoup
plus réduite que celle qu’on peut trouver dans l’enseignement tradi-
tionnel d’autres civilisations, de l’Inde par exemple ; en tout cas, elles
sont à peu près impraticables pour des hommes [121] appartenant à
des races autres que celle à laquelle elles sont plus particulièrement
adaptées. Du reste, même en Chine, le Taoïsme n’a jamais eu une très
large diffusion, et il n’y a jamais visé, s’étant toujours abstenu de
toute propagande ; cette réserve lui est imposée par sa nature même ;
c’est une doctrine très fermée et essentiellement « initiatique », qui
comme telle n’est destinée qu’à une élite, et qui ne saurait être propo-
sée à tous indistinctement, car tous ne sont pas aptes à la comprendre
ni surtout à la « réaliser ». On dit que Lao-tseu ne confia son ensei-
gnement qu’à deux disciples, qui eux-mêmes en formèrent dix autres ;
après avoir écrit le Tao-te-king, il disparut vers l’Ouest ; sans doute se
réfugia-t-il dans quelque retraite presque inaccessible du Tibet ou de
l’Himalaya, et, dit l’historien Sse-ma-tsien, « on ne sait ni où ni com-
ment il finit ses jours ».

La doctrine qui est commune à tous, celle que tous, dans la mesure
de leurs moyens, doivent étudier et mettre en pratique, c’est le Confu-
cianisme, qui, embrassant tout ce qui concerne les relations sociales,
est pleinement suffisant pour les besoins de la vie ordinaire. Pourtant,
puisque le Taoïsme représente la connaissance principielle dont dérive
tout le reste, le Confucianisme, en réalité, n’en est en quelque sorte

54 Tchoang-tseu, II.
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qu’une application [122] dans un ordre contingent, il lui est subordon-
né en droit par sa nature même ; mais c’est là une chose dont la masse
n’a pas à se préoccuper, qu’elle peut même ne pas soupçonner,
puisque seule l’application pratique rentre dans son horizon intellec-
tuel ; et, dans la masse dont nous parlons, il faut assurément com-
prendre la grande majorité des « lettrés » confucianistes eux-mêmes.
Cette séparation de fait entre le Taoïsme et le Confucianisme, entre la
doctrine intérieure et la doctrine extérieure, constitue, toute question
de forme étant mise à part, une des plus notables différences qui exis-
tent entre la civilisation de la Chine et l’Inde ; dans cette dernière, il
n’y a qu’un corps de doctrine unique, le Brâhmanisme, comportant à
la fois le principe et toutes ses applications, et, des degrés les plus in-
férieurs aux plus élevés, il n’y a pour ainsi dire aucune solution de
continuité. Cette différence tient pour une grande part à celles des
conditions mentales des deux peuples ; cependant, il est très probable
que la continuité qui s’est maintenue dans l’Inde, et sans doute dans
l’Inde seule, a existé aussi autrefois en Chine, depuis l’époque de Fo-
hi jusqu’à celle de Lao-tseu et de Kong-tseu.

On voit maintenant pourquoi le Taoïsme est si peu connu des Occi-
dentaux : il n’apparaît [123] pas au dehors comme le Confucianisme,
dont l’action se manifeste visiblement dans toutes les circonstances de
la vie sociale ; il est l’apanage exclusif d’une élite, peut-être plus res-
treinte en nombre aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais été, et qui ne
cherche aucunement à communiquer à l’extérieur la doctrine dont elle
est la gardienne ; enfin, son point de vue même, son mode
d’expression et ses méthodes d’enseignement sont tout ce qu’il y a de
plus étranger à l’esprit occidental moderne. Certains, tout en connais-
sant l’existence du Taoïsme et en se rendant compte que cette tradi-
tion est toujours vivante, s’imaginent cependant que, en raison de son
caractère fermé, son influence sur l’ensemble de la civilisation chi-
noise est pratiquement négligeable, sinon tout à fait nulle ; c’est là en-
core une grave erreur, et il nous reste maintenant à expliquer, dans la
mesure où il est possible de le faire ici, ce qu’il en est réellement à cet
égard.

Si l’on veut bien se reporter aux quelques textes que nous avons ci-
tés plus haut à propos du « non-agir », on pourra comprendre sans trop
de difficulté, tout au moins en principe, sinon dans les modalités
d’application, ce que doit être le rôle du Taoïsme, rôle de direction
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invisible, dominant les événements au lieu d’y prendre une part di-
recte, et qui, pour ne [124] pas être clairement apparent dans les mou-
vements extérieurs, n’en est que plus profondément efficace. Le
Taoïsme remplit, comme nous l’avons dit, la fonction du « moteur
immobile » : il ne cherche point à se mêler à l’action, il s’en désinté-
resse même entièrement en tant qu’il ne voit dans l’action qu’une
simple modification momentanée et transitoire, un élément infime du
« courant des formes », un point dans la circonférence de la « roue
cosmique » ; mais, d’autre part, il est comme le pivot autour duquel
tourne cette roue, la norme sur laquelle se règle son mouvement, pré-
cisément parce qu’il ne participe pas à ce mouvement, et sans même
qu’il ait à y intervenir expressément. Tout ce qui est entraîné dans les
révolutions de la roue change et passe ; seul demeure ce qui, étant uni
au Principe, se tient invariablement au centre, immuable comme le
Principe même ; et le centre, que rien ne peut affecter dans son unité
indifférenciée, est le point de départ de la multitude indéfinie des mo-
difications qui constituent la manifestation universelle.

Il faut ajouter tout de suite que ce que nous venons de dire, concer-
nant essentiellement l’état et la fonction du sage parfait, puisque c’est
celui-ci seul qui a effectivement atteint le centre, ne s’applique rigou-
reusement qu’au degré suprême de la hiérarchie taoïste ; les [125]
autres degrés sont comme des intermédiaires entre le centre et le
monde extérieur, et, comme les rayons de la roue partent de son
moyeu et le relient à la circonférence, ils assurent, sans aucune dis-
continuité, la transmission de l’influence émanée du point invariable
où réside l’« activité non-agissante ». Le terme d’influence, et non
d’action, est bien celui qui convient ici ; on pourrait aussi, si l’on veut,
dire qu’il s’agit d’une « action de présence » ; et même les degrés in-
férieurs, bien qu’étant fort éloignés de la plénitude du « non-agir », en
participent cependant encore d’une certaine manière. D’ailleurs, les
modes de communication de cette influence échappent nécessairement
à ceux qui ne voient que le dehors des choses ; ils seraient tout aussi
peu intelligibles à l’esprit occidental, et pour les mêmes raisons, que
les méthodes qui permettent l’accession aux divers degrés de la hié-
rarchie. Aussi serait-il parfaitement inutile d’insister sur ce qu’on ap-
pelle les « temples sans portes », les « collèges où l’on n’enseigne
pas », ou sur ce que peut être la constitution d’organisations qui n’ont
aucun des caractères d’une « société » au sens européen de ce mot, qui
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n’ont pas de forme extérieure définie, qui parfois n’ont pas même de
nom, et qui cependant créent entre leurs membres le lien le plus effec-
tif et le plus [126] indissoluble qui puisse exister ; tout cela ne saurait
rien représenter à l’imagination occidentale, ce qui lui est familier ne
fournissant ici aucun terme valable de comparaison.

Au niveau le plus extérieur, il existe sans doute des organisations
qui, étant engagées dans le domaine de l’action, semblent plus facile-
ment saisissables, quoiqu’elles soient encore bien autrement secrètes
que toutes les associations occidentales qui ont quelque prétention
plus ou moins justifiée à posséder ce caractères. Ces organisations
n’ont en général qu’une existence temporaire ; constituées en vue d’un
but spécial, elles disparaissent sans laisser de traces dès que leur mis-
sion est accomplie ; ce ne sont que de simples émanations d’autres
organisations plus profondes et plus permanentes, dont elles reçoivent
leur direction réelle, alors même que leurs chefs apparents sont entiè-
rement étrangers à la hiérarchie taoïste. Certaines d’entre elles, qui ont
joué un rôle considérable dans un passé plus ou moins éloigné, ont
laissé dans l’esprit du peuple des souvenirs qui s’expriment sous une
forme légendaire : ainsi, nous avons entendu raconter qu’autrefois les
maîtres de telle association secrète prenait une poignée d’épingles et
la jetaient à terre, et que de ces épingles naissaient autant de soldats
tout armés. C’est exactement [127] l’histoire de Cadmus semant les
dents du dragon ; et ces légendes, que le vulgaire a seulement le tort
de prendre à la lettre, ont, sous leur apparence naïve, une très réelle
valeur symbolique.

Il peut d’ailleurs arriver, dans bien des cas, que les associations
dont il s’agit, ou tout au moins les plus extérieures, soient en opposi-
tion et même en lutte les unes contre les autres ; des observateurs su-
perficiels ne manqueraient pas de tirer de ce fait une objection contre
ce que nous venons de dire, et d’en conclure que, dans de telles condi-
tions, l’unité de direction ne peut pas exister. Ceux-là n’oublieraient
qu’une chose, c’est que la direction en question est « au-delà » de
l’opposition qu’ils constatent, et non point dans le domaine où
s’affirme cette opposition et pour lequel seul elle est valable. Si nous
avions à répondre à de tels contradicteurs, nous nous bornerions à leur
rappeler l’enseignement taoïste sur l’équivalence du « oui » et du
« non » dans l’indistinction primordiale, et, quant à la mise en pra-
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tique de cet enseignement, nous les renverrions tout simplement à
l’apologue de l’éleveur des singes.

Nous pensons en avoir dit assez pour faire concevoir que
l’influence réelle du Taoïsme puisse être extrêmement importante,
tout en demeurant toujours invisible et cachée ; ce [128] n’est pas seu-
lement en Chine qu’il existe des choses de ce genre, mais elles sem-
blent y être d’une application plus constante que partout ailleurs. On
comprendra aussi que ceux qui ont quelque connaissance du rôle de
cette organisation traditionnelle doivent se défier des apparences et se
montrer fort réservés dans l’appréciation d’événements tels que ceux
qui se déroulent en Extrême-Orient, et qu’on juge trop souvent par
assimilation avec ce qui se passe dans le monde occidental, ce qui les
fait apparaître sous un jour complètement faux. La civilisation chi-
noise a traversé bien d’autres crises dans le passé, et elle a toujours
retrouvé finalement son équilibre ; en somme, rien n’indique jusqu’ici
que la crise actuelle soit beaucoup plus grave que les précédentes, et,
même en admettant qu’elle le soit, ce ne serait pas encore une raison
pour supposer qu’elle doive forcément atteindre ce qu’il y a de plus
profond et de plus essentiel dans la tradition de la race, et qu’un tout
petit nombre d’hommes peut d’ailleurs suffire à conserver intact dans
les périodes de trouble, car les choses de cet ordre ne s’appuient point
sur la force brutale de la multitude. Le Confucianisme, qui ne repré-
sente que le côté extérieur de la tradition, peut même disparaître si les
conditions sociales viennent à changer au point d’exiger [129] la cons-
titution d’une forme entièrement nouvelle ; mais le Taoïsme est au-
delà de ces contingences. Qu’on n’oublie pas que le sage, suivant les
enseignements taoïstes que nous avons rapportés, « reste tranquille au
centre de la roue cosmique », quelles que puissent être les circons-
tances, et que même « l’effondrement de l’univers ne lui causerait au-
cune émotion ».

[130]
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W.B SEABROOK. Aventures en Arabie (Gallimard, Paris). — Ce
livre, comme ceux du même auteur qui ont été déjà traduits précé-
demment (L’Île magique et Les secrets de la jungle), se distingue
avantageusement des habituels « récits de voyageurs » ; sans doute
est-ce parce que nous avons affaire ici à quelqu’un qui ne porte pas
partout avec lui certaines idées préconçues, et qui, surtout, n’est nul-
lement persuadé que les Occidentaux soient supérieurs à tous les
autres peuples. Il y a bien parfois quelques naïvetés, de singuliers
étonnements devant des choses très simples et très élémentaires ; mais
cela même nous paraît être, en somme, une garantie de sincérité. – À
la vérité, le titre est quelque peu trompeur car l’auteur n’a pas été en
Arabie proprement dite, mais seulement dans les régions situées im-
médiatement au nord de celle-ci. Disons aussi, pour en finir tout de
suite avec les critiques, que les mots arabes sont parfois bizarrement
déformés, comme par quelqu’un qui essaierait de transcrire approxi-
mativement les sons qu’il entend sans se préoccuper d’une ortho-
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graphe quelconque, et que quelques phrases citées sont traduites [134]
d’une façon plutôt fantaisiste. Enfin, nous avons pu faire une fois de
plus une remarque curieuse : c’est que, dans les livres occidentaux
destinés au « grand public », la shahâdah n’est pour ainsi dire jamais
reproduite exactement ; est-ce purement accidentel, ou ne serait-on pas
plutôt tenté de penser que quelque chose s’oppose à ce qu’elle puisse
être prononcée par la masse des lecteurs hostiles ou simplement indif-
férents. — La première partie, qui est la plus longue, concerne la vie
chez les Bédouins et est presque uniquement descriptive, ce qui ne
veut certes pas dire qu’elle soit sans intérêt ; mais, dans les suivantes,
il y a quelque chose de plus. L’une d’elles, où il est question des Der-
viches, contient notamment des propos d’un cheikh Mawlawi dont le
sens est, sans aucun doute, fidèlement reproduit : ainsi, pour dissiper
l’incompréhension que l’auteur manifeste à l’égard de certaines turuq,
ce cheikh lui explique qu’« il n’y a pas pour aller à Dieu une voie
unique étroite et directe, mais un nombre infini de sentiers » ; il est
dommage qu’il n’ait pas eu l’occasion de lui faire comprendre aussi
que le soufisme n’a rien de commun avec le panthéisme ni avec
l’hétérodoxie… Par contre, c’est bien de sectes hétérodoxes, et de plus
passablement énigmatiques, qu’il s’agit dans les deux autres parties :
les Druses et les Yézidis ; et, sur les uns et les autres, il y a là des in-
formations intéressantes, sans d’ailleurs aucune prétention de tout
faire connaître et de tout expliquer. En ce qui concerne les Druses, un
point qui reste particulièrement obscur, c’est le culte qu’ils passent
pour rendre à un « veau d’or » ou à une « tête de veau » ; il y a là
quelque chose qui pourrait peut-être donner lieu à bien des rappro-
chements, dont l’auteur semble avoir seulement entrevu quelques-
uns ; du moins a-t-il compris que symbolisme n’est pas idolâtrie…
Quant aux Yézidis, on en aura une idée passablement différente de
celle que donnait la conférence dont nous avons parlé [135] dernière-
ment dans nos comptes rendus des revues (numéro de novembre) : ici,
il n’est plus question de « Mazdéisme » à leur propos, et, sous ce rap-
port du moins, c’est sûrement plus exact ; mais l’« adoration du
diable » pourrait susciter des discussions plus difficiles à trancher, et
la vraie nature du Malak Tâwûs demeure encore un mystère. Ce qui
est peut-être le plus digne d’intérêt, à l’insu de l’auteur qui, malgré ce
qu’il a vu, se refuse à y croire, c’est ce qui concerne les « sept tours du
diable », centres de projection des influences sataniques à travers le
monde ; qu’une de ces tours soit située chez les Yézidis, cela ne
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prouve d’ailleurs point que ceux-ci soient eux-mêmes des « sata-
nistes », mais seulement que, comme beaucoup de sectes hétérodoxes,
ils peuvent être utilisés pour faciliter l’action de forces qu’ils ignorent.
Il est significatif, à cet égard, que les prêtres réguliers yézidis
s’abstiennent d’aller accomplir des rites quelconques dans cette tour,
tandis que des sortes de magiciens errants viennent souvent y passer
plusieurs jours ; que représentent au juste ces derniers personnages ?
En tout cas, il n’est point nécessaire que la tour soit habitée d’une fa-
çon permanente, si elle n’est autre chose que le support tangible et
« localisé » d’un des centres de la « contre-initiation », auxquels pré-
sident les awliya es-Shaytân ; et ceux-ci, par la constitution de ces
sept centres prétendent s’opposer à l’influence des sept Aqtâb ou
« Pôles » terrestres subordonnés au « Pôle » suprême, bien que cette
opposition ne puisse d’ailleurs être qu’illusoire, le domaine spirituel
étant nécessairement fermé à la « contre-initiation ».

E.T., 1935, p. 42-43.

KHAN SAHIB KHAJA KHAN. The Secret of Ana’l Haqq (The Hogarth
Press, Madras). — Ce livre est la traduction d’un ouvrage persan,
Irshâdatul Arifîn, du Sheikh [136] Ibrahim Gazur-i-Elahi de Shakar-
kote, mais une tra-duction arrangée en chapitres de façon à réunir tout
ce qui se rapporte à une même question, afin d’en rendre la compré-
hension plus facile. L’auteur, en expliquant ses intentions, parle bien
malencontreusement de « propagande des enseignements ésotériques
de l’Islam », comme si l’ésotérisme pouvait se prêter à une propa-
gande quelconque ; si tel a été réellement son but, nous ne pouvons
d’ailleurs pas dire qu’il ait réussi à cet égard, car les lecteurs qui n’ont
aucune connaissance préalable de taçawwuf auront sans doute bien de
la peine à découvrir le véritable sens sous une expression anglaise qui,
trop souvent, est terriblement défectueuse et plus qu’inexacte. Ce dé-
faut, auquel s’ajoute, en ce qui concerne les citations arabes, celui
d’une transcription qui les défigure étrangement, est fort regrettable,
car, pour qui sait déjà de quoi il s’agit, il y a là des choses du plus
grand intérêt. Le point central de ces enseignements, c’est la doctrine
de l’« Identité Suprême », comme l’indique d’ailleurs le titre, qui a
seulement le tort de paraître la rattacher à une formule spéciale, celle
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d’El-Hallâj, alors que rien de tel n’apparaît dans le texte même. Cette
doctrine éclaire et commande en quelque sorte toutes les considéra-
tions qui se rapportent à différents sujets, tels que les degrés de
l’Existence, les attributs divins, el-fanâ et el-baqâ, les méthodes et les
stades du développement initiatique, et bien d’autres questions encore.
La lecture de cet ouvrage est à recommander, non point à ceux à qui
pourrait vouloir s’adresser une « propagande » qui serait d’ailleurs
tout à fait hors de propos, mais au contraire à ceux qui possèdent déjà
des connaissances suffisantes pour en tirer un réel profit.

E.T., 1937, p. 266.

[137]

EDWARD JABRA JURJI. Illumination in Islamic Mysti-cism ; a tran-
slation with an introduction and notes, based upon a critical edition
of Abu-al Mawáhib al-Shâdhili’s treatise entitled Qawânîn Hikam
al-Ishrâq (Princeton University Press. Princeton, New Jersey). — La
dénomination de « mysticisme islamique », mise à la mode par Ni-
cholson et quelques autres orientalistes, est fâcheusement inexacte,
comme nous l’avons déjà expliqué à diverses reprises : en fait, c’est
de taçawwuf qu’il s’agit, c’est-à-dire de quelque chose qui est d’ordre
essentiellement initiatique et non point mystique. L’auteur de ce livre
semble d’ailleurs suivre trop facilement les « autorités » occidentales,
ce qui l’amène à dire parfois des choses quelque peu étranges, par
exemple qu’« il est établi maintenant » que le Soufisme a tel ou tel ca-
ractère ; on dirait vraiment qu’il s’agit d’étudier quelque doctrine an-
cienne et disparue depuis longtemps ; mais le Soufisme existe actuel-
lement et, par conséquent, peut toujours être connu directement, de
sorte qu’il n’y a rien à « établir » à son sujet. De même, il est à la fois
naïf et choquant de dire que « des membres de la fraternité shâdhilite
ont été récemment observés en Syrie » ; nous aurions cru qu’il était
bien connu que cette tariqah, dans l’une ou l’autre de ses nombreuses
branches, était plus ou moins répandue dans tous les pays islamiques,
d’autant plus qu’elle n’a certes jamais songé à se dissimuler ; mais
cette malencontreuse « observation » pourrait légitimement amener à se
demander à quelle singulière sorte d’espionnage certains orientalistes
peuvent bien se livrer ! Il y a là des « nuances » qui échapperont pro-
bablement aux lecteurs américains ou européens ; mais nous aurions
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pensé qu’un Syrien, qui, fût-il chrétien, est tout de même ibn el-Arab,
eût dû avoir un peu plus de « sensibilité » orientale… Pour en venir à
d’autres points plus importants quant au fond, il est regrettable de voir
l’auteur admettre la théorie des « emprunts » [138] et du « syncré-
tisme » ; s’il est « difficile de déterminer les commencements du Sou-
fisme dans l’Islam », c’est que, traditionnellement, il n’a et ne peut
avoir d’autre « commencement » que celui de l’Islam lui-même, et
c’est dans des questions de ce genre qu’il conviendrait tout particuliè-
rement de se méfier des abus de la moderne « méthode historique ».
D’autre part, la doctrine ishrâqiyah, au sens propre de ce mot, ne re-
présente qu’un point de vue assez spécial, celui d’une certaine école qui
se rattache principalement à Abul-Futûh es-Suhrawardi (qu’il ne faut
pas confondre avec le fondateur de la tarîqah qui porte le même nom),
école qui ne peut être regardée comme entièrement orthodoxe, et à
laquelle certains dénient même tout lien réel avec le taçawwuf, même
par déviation, la considérant plutôt comme simplement « philoso-
phique » ; il est plutôt étonnant qu’on prétende la faire remonter à
Mohyiddin in Arabi lui-même, et il ne l’est pas moins qu’on veuille
en faire dériver, si indirectement que ce soit, la tarîqah shâdhilite.
Quand on rencontre quelque part le mot ishrâq, comme dans le traité
qui est traduit ici, on n’est pas autorisé pour cela à conclure qu’il s’agit
de la doctrine ishrâqiyah, pas plus que, partout où se trouve son équi-
valent occidental d’« illumination », on n’est en droit de parler
d’« illuminisme » ; à plus forte raison une idée comme celle de tawhîd
n’a-t-elle pas été « tirée » de cette doctrine particulière, car c’est là
une idée tout à fait essentielle à l’Islam en général, même dans son
aspect exotérique (il y a une branche d’études désignée comme ilm at-
’mtawhîd parmi les ulûm ez-zâher, c’est-à-dire les sciences qui sont en-
seignées publiquement dans les Universités islamiques).
L’introduction tout entière n’est en somme bâtie que sur un malenten-
du causé par l’emploi du terme ishrâq ; et le contenu même du traité
ne justifie nullement une semblable interprétation, car, en réalité, il ne
s’y trouve rien qui ne soit du taçawwuf parfaitement [139] orthodoxe.
Heureusement, la traduction elle-même, qui est la partie la plus impor-
tante du livre, est de beaucoup meilleure que les considérations qui la
précèdent ; il est sans doute difficile, en l’absence du texte, de vérifier
entièrement son exactitude, mais on peut cependant s’en rendre
compte dans une assez large mesure par l’indication d’un grand
nombre de termes arabes, qui sont généralement très bien rendus. Il y
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a pourtant quelques mots qui appelleraient certaines réserves : ainsi,
mukâshafah n’est pas proprement « révélation », mais plutôt « intui-
tion » ; plus précisément, c’est une perception d’ordre subtil (mulâ-
tafah, traduit ici d’une façon assez extraordinaire par amiability), infé-
rieure, du moins quand le mot est pris dans son sens strict, à la con-
templation pure (mushâhadah). Nous ne pouvons comprendre la tra-
duction de muthûl, qui implique essentiellement une idée de « simili-
tude », par attendance, d’autant plus qu’âlam el muthûl est habituel-
lement le « monde des archétypes » ; baqâ est plutôt « permanence »
que « subsistance » ; dîn ne saurait être rendu par « foi », qui en arabe
est imân ; kanz el-asrâr er-rabbâniyah n’est pas « les secrets du trésor
divin » (qui serait asrâr el-kanz el-ilâhî), mais « le trésor des secrets
dominicaux » (il y a une différence importante dans la terminologie
« technique », entre ilâhî et rabbânî). On pourrait sans doute relever
encore quelques autres inexactitudes du même genre ; mais, somme
toute, tout cela est assez peu de chose dans l’ensemble, et, le traité
traduit étant d’ailleurs d’un intérêt incontestable, le livre, à l’exception
de son introduction, mérite en définitive d’être recommandé à tous
ceux qui étudient l’ésotérisme islamique.

E.T., 1940, p. 166-168.

ÉMILE DERMENGHEM. Contes Kabyles (Charlot, Alger). — Ce qui fait
surtout l’intérêt de ce recueil de « contes populaires » de l’Afrique du
Nord, à notre point de vue, [140] c’est l’introduction et les notes qui
les accompagnent, et où sont exposées des vues générales sur la nature
du « folklore universel ». L’auteur fait remarquer très justement que
« le véritable intérêt des littératures populaires est ailleurs que dans les
filiations, les influences et les dépendances externes », qu’il réside sur-
tout en ce qu’elles témoignent « en faveur de l’unité des traditions ». Il
fait ressortir l’insuffisance du point de vue « rationaliste et évolution-
niste » auquel s’en tiennent la plupart des folkloristes et des ethno-
logues, avec leurs théories sur les « rites saisonniers » et autres choses
du même ordre ; et il rappelle, au sujet de la signification proprement
symboliques des contes et du caractère véritablement « transcendant »
de leur contenu, certaines des considérations que nous-même et
quelques-uns de nos collaborateurs avons exposées ici même. Toute-
fois, il est à regretter qu’il ait cru devoir malgré tout faire une part
plus ou moins large à des conceptions fort peu compatibles avec
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celles-là : entre les prétendus « rites saisonniers » et les rites initia-
tiques, entre la soi-disant « initiation tribale » des ethnologues et la
véritable initiation, il faut nécessairement choisir ; même s’il est vrai
et normal que l’ésotérisme ait son reflet et sa correspondance dans le
côté exotérique des traditions, il faut en tout cas se garder de mettre
sur le même plan le principe et ses applications secondaires, et, en ce
qui concerne celles-ci, il faudrait aussi, dans le cas présent, les envisa-
ger entièrement en dehors des idées antitraditionnelles de nos contem-
porains sur les « sociétés primitives » ; et que dire d’autre part de
l’interprétation psychanalytique, qui, en réalité, aboutit tout simple-
ment à nier le « superconscient » en le confondant avec le « subcons-
cient » ? Ajoutons encore que l’initiation, entendue dans son véritable
sens, n’a et ne saurait avoir absolument rien de « mystique » ; il est
particulièrement fâcheux de voir cette équivoque se perpétuer en dépit
[141] de toutes les explications que nous avons pu donner à ce sujet…
Les notes et les commentaires montrent surtout les multiples simili-
tudes qui existent entre les contes kabyles et ceux d’autres pays très
divers, et il est à peine besoin de dire que ces rapprochements présen-
tent un intérêt particulier comme « illustrations » de l’universalité du
folklore. Une dernière note traite des formules initiales et finales des
contes, correspondant manifestement à celles qui marquent, d’une fa-
çon générale, le début et la fin de l’accomplissement d’un rite, et qui
sont en rapport, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, avec la
« coagulation » et la « solution » hermétiques. Quant aux contes eux-
mêmes, ils semblent rendus aussi fidèlement que le permet une tra-
duction, et, de plus, ils se lisent fort agréablement.

ÉMILE DERMENGHEM. Le Mythe de Psyché dans le folklore nord-
africain (Société Historique Algérienne, Alger). — Dans cette étude
folklorique, il s’agit des nombreux contes où, dans l’Afrique du Nord
comme d’ailleurs en bien d’autres pays, on retrouve réunis ou épars
les principaux traits du mythe bien connu de Psyché ; « il n’est pour
ainsi dire pas un de ces traits qui ne suggère un sens initiatique et ri-
tuel ; il n’en est pas un non plus que nous ne puissions retrouver dans
le folklore universel ». Il y a aussi des variantes, dont la plus remar-
quable est « la forme inversée dans laquelle l’être mystique épousé est
féminin » ; les contes de ce type « semblent insister sur le côté actif, le
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côté conquête, comme s’ils représentaient l’aspect effort humain plutôt
que l’aspect passif ou théocentriste » ; ces deux aspects sont évidem-
ment complémentaires l’un de l’autre. Maintenant, qu’Apulée, qui n’a
certes pas inventé le mythe, ait pu s’inspirer, pour certains détails de la
version qu’il en donne dans son Âne d’Or, d’une « tradition orale po-
pulaire africaine », cela n’est pas impossible ; [142] mais il ne faut
cependant pas oublier que des figurations se rapportant à ce mythe se
rencontrent déjà sur des monuments grecs antérieurs de plusieurs
siècles ; cette question des « sources » importe d’ailleurs d’autant
moins au fond que la diffusion même du mythe indique qu’il faudrait
remonter beaucoup plus loin pour en trouver l’origine, si toutefois
l’on peut parler proprement d’une origine en pareil cas ; du reste, le
folklore comme tel ne peut jamais être le point de départ de quoi que
ce soit, car il n’est au contraire fait que de « survivances », ce qui est
même sa raison d’être. D’autre part, le fait que certains traits corres-
pondent à des usages, interdictions ou autres, qui ont effectivement
existé en relation avec le mariage dans tel ou tel pays, ne prouve abso-
lument rien contre l’existence d’un sens supérieur, dont nous dirions
même plutôt, pour notre part, que ces usages eux-mêmes ont pu être
dérivés, toujours pour la raison que l’exotérisme a son principe dans
l’ésotérisme de sorte que ce sens supérieur et initiatique, bien loin
d’être « surajouté » après coup, est au contraire celui qui est vérita-
blement primordial en réalité. L’examen des rapports du mythe de
Psyché et des contes qui lui sont apparentés avec les mystères an-
tiques, sur lequel se termine l’étude de M. Dermenghem, est particu-
lièrement digne d’intérêt, ainsi que l’indication de certains rappro-
chements avec le taçawwuf ; nous ajouterons seulement, à ce propos,
que des similitudes comme celles qu’on peut remarquer entre la ter-
minologie de celui-ci et le vocabulaire platonicien ne doivent nulle-
ment être prises pour des marques d’un « emprunt » quelconque, car
le taçawwuf est proprement et essentiellement islamique, et les rap-
prochements de ce genre ne font rien d’autre que d’affirmer aussi net-
tement que possible l’« unanimité » de la tradition universelle sous
toutes ses formes.

E.T., 1947, p. 90-91.
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[143]

HENRY CORBIN. Suhrawardi d’Alep, fondateur de la doctrine illu-
minative (ishrâq) (G.-P. Maisonneuve, Paris). — Suhrawardi d’Alep, à
qui est consacrée cette brochure, est celui qu’on a souvent appelé Esh-
Sheikh el-maqtûl pour le distinguer de ses homonymes, bien que, à
vrai dire, on ne sache pas exactement s’il fut tué en effet ou s’il se
laissa mourir de faim en prison. La partie proprement historique est
consciencieusement faite et donne un bon aperçu de sa vie et de ses
œuvres ; mais il y a bien des réserves à faire sur certaines interpréta-
tions, ainsi que sur certaines affirmations concernant de prétendues
« sources » des plus hypothétiques : nous retrouverons notamment ici
cette idée singulière, à laquelle nous avons fait allusion dans un récent
article, que toute angélologie tire forcément son origine du Maz-
déisme. D’autre part, l’auteur n’a pas su faire comme il convient la
distinction entre cette doctrine ishrâqiyah, qui ne se rattache à aucune
silsilah régulière, et le véritable taçawwuf ; il est bien hasardé de dire,
sur la foi de quelques similitudes extérieures, que « Suhra-wardî est
dans la lignée d’El-Hallaj » ; et il ne faudrait assurément pas prendre à
la lettre la parole d’un de ses admirateurs le désignant comme « le
maître de l’instant », car de telles expressions sont souvent employées
ainsi d’une façon tout hyperbolique. Sans doute, il a dû être influencé
dans une certaine mesure par le taçawwuf, mais, au fond, il semble
bien s’être inspirée d’idées néo-platoniciennes qu’il a revêtues d’une
forme islamique, et c’est pourquoi sa doctrine est généralement regar-
dée comme ne relevant véritablement que de la philosophie ; mais si
les orientalistes ont-ils jamais pu comprendre la différence profonde
qui sépare le taçawwuf de toute philosophie ? Enfin, bien que ceci n’ait
en somme qu’une importance secondaire, nous nous demandons pour-
quoi M. Corbin a éprouvé parfois le besoin d’imiter, à tel point qu’on
pourrait s’y méprendre, le style [144] compliqué et passablement obs-
cur de M. Massignon.

E.T., 1947, p. 92.
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MARIE-LOUISE DUBOULOZ-LAFFIN. Le Bou-Mergoud, Folklore tuni-
sien (G.P. Maisonneuve, Paris). — Ce gros volume illustré de dessins
et de photographies, se rapporte plus spécialement, comme l’indique
son sous-titre aux « croyances et coutumes populaires de Sfax
et de sa région » : il témoigne, et ce n’est pas là son moindre mérite,
d’un esprit beaucoup plus « sympathique » qu’il n’en est le plus habi-
tuellement dans ces sortes d’« enquêtes », qui, il faut bien le dire, ont
trop souvent comme un faux air d’« espionnage ». C’est d’ailleurs
pourquoi les « informateurs » sont si difficiles à trouver, et nous com-
prenons fort bien la répugnance qu’éprouvent la plupart des gens à
répondre à des questionnaires plus ou moins indiscret, d’autant plus
qu’ils ne peuvent naturellement deviner les raisons d’une telle curiosité
à l’égard de choses qui sont pour eux tout ordinaires. Mme Dubouloz-
Laffin, tant par ses fonctions de professeur que par sa mentalité plus
compréhensive, était certainement mieux placée que beaucoup
d’autres pour obtenir des résultats satisfaisants, et l’on peut dire que,
d’une façon générale, elle a fort bien réussi à mener à bonne fin la tâche
qu’elle s’était assignée. Ce n’est pas à dire cependant que tout soit ici
sans défauts, et cela était sans doute inévitable dans une certaine me-
sure : à notre avis, l’un des principaux est de sembler présenter comme
ayant un caractère purement régional bien des choses qui sont en réali-
té communes, soit à toute l’Afrique du Nord, soit même au monde
islamique tout entier. D’autre part, dans certains chapitres, ce qui con-
cerne les éléments musulmans et juifs de la population se trouve mêlé
d’une façon quelque peu confuse ; il aurait été [145] utile, non seule-
ment de le séparer plus nettement, mais aussi, pour ce qui est des Juifs
tunisiens, de marquer une distinction entre ce qui leur appartient en
propre et ce qui n’est chez eux qu’emprunts au milieu musulman qui
les entoure. Une autre chose qui n’est assurément qu’un détail secon-
daire, mais qui rend la lecture du livre un peu difficile, c’est que les
mots arabes y sont donnés avec une orthographe vraiment extraordi-
naire, qui présente manifestement une prononciation locale entendue
et notée d’une manière très approximative ; même si l’on jugeait à
propos de conserver ces formes bizarres, quoique nous n’en voyions
pas très bien l’intérêt, il aurait du moins été bon d’indiquer à côté les
formes correctes, en l’absence desquelles certains mots sont à peu
près méconnaissables. Nous ajouterons aussi quelques remarques qui
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se rapportent plutôt à la conception du folklore en général : on a pris
l’habitude d’y faire rentrer des choses fort disparates, et cela peut se
justifier plus ou moins bien suivant les cas ; mais ce qui nous paraît
tout à fait inexplicable, c’est qu’on y range aussi des faits qui se sont
réellement produits dans des circonstances connues, et sans qui ni
« croyances » ni « coutumes » y soient pour rien ; nous trouvons ici
mêmes quelques exemples de ce genre, et c’est ainsi que, notamment,
nous ne voyons pas du tout à quel titre un cas récent et dûment consta-
té de « possession » ou de « maison hantée » peut bien relever du fol-
klore. Une autre singularité est l’étonnement que manifestent toujours
les Européens devant les choses qui, dans un milieu autre que le leur,
sont tout à fait normales et courantes, à tel point qu’on n’y prête
même aucune attention ; on sent même souvent que, s’ils n’ont pas eu
l’occasion de les constater par eux-mêmes, ils ont beaucoup de peine à
croire ce qui leur en est dit ; de cet état d’esprit aussi, nous avons re-
marqué çà et là quelques traces dans cet ouvrage, quoique moins ac-
centuées que [146] dans d’autres du même genre. Quant au contenu
même du livre, la plus grande partie concerne d’abord les jnoun (jinn)
et leurs interventions diverses dans la vie des humains, puis, sujet plus
ou moins connexe de celui-là, la magie et la sorcellerie, auxquelles se
trouve aussi incorporée la médecine ; peut-être la place accordée aux
choses de cet ordre est-elle un peu excessive, et il est à regretter que,
par contre, il n’y ait à peu près rien sur les « contes populaires », qui
pourtant ne doivent pas manquer dans la région étudiée aussi bien que
partout ailleurs, car il nous semble que c’est là, en définitive, ce qui
fait le fond même du véritable folklore entendu dans son sens le plus
strict. La dernière partie, consacrée aux « marabouts », est plutôt
sommaire, et c’est certainement la moins satisfaisante, même au
simple point de vue « documentaire » ; il est vrai que, pour plus d’une
raison, ce sujet était probablement le plus difficile à traiter ; mais du
moins n’y retrouvons-nous pas le fâcheux préjugé, trop répandu chez
les Occidentaux, qui veut qu’il s’agisse là de quelque chose d’étranger
à l’Islam, et qui s’efforce même d’y découvrir, ce à quoi il est toujours
possible d’arriver avec un peu d’imagination « érudite », des vestiges
de nous ne savons trop quels cultes disparus depuis plusieurs millé-
naires ?

E.T., 1949, p. 45-46.
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REVUES

Les Études carmélitaines (numéro d’avril) publient la traduction
d’une longue étude de M. Miguel Asin Palacios sur Ibn Abbad de
Ronda, sous le titre : Un précurseur hispano-musulman de saint Jean
de la Croix. Cette étude est intéressante surtout par les nombreux
textes [147] qui y sont cités, et d’ailleurs écrite avec une sympathie
dont la direction de la revue a cru devoir s’excuser par une note assez
étrange : on « prie le lecteur de prendre garde de donner au mot « pré-
curseur » un sens trop étendu » ; et il paraît que, si certaines choses
doivent être dites, ce n’est pas tant parce qu’elles sont vraies que
parce qu’on pourrait faire grief à l’Eglise de ne pas les reconnaître et
s’en servir contre elle ! Malheureusement, tout l’exposé de l’auteur est
affecté, d’un bout à l’autre, d’un défaut capital : c’est la confusion
trop fréquente de l’ésotérisme avec le mysticisme ; il ne parle même
pas du tout d’ésotérisme, il le prend pour du mysticisme, purement et
simplement ; et cette erreur est encore aggravée par l’emploi d’un
langage spécifiquement « ecclésiastique », qui est tout ce qu’il y a de
plus étranger à l’Islam en général et au Çûfîsme en particulier, et qui
cause une certaine impression de malaise. L’école shâdhiliyah, à la-
quelle appartenait Ibn Abbad, est essentiellement initiatique, et, s’il y
a avec des mystiques comme saint Jean de la Croix certaines simili-
tudes extérieures, dans le vocabulaire par exemple, elles n’empêchent
pas la différence profonde des points de vue : ainsi, le symbolisme de
la « nuit » n’a certainement pas la même signification de part et
d’autre, et le rejet des « pouvoirs » extérieurs ne suppose pas les
mêmes intentions ; au point de vue initiatique, la « nuit » correspond à
un état de non-manisfestation (donc supérieur aux états manifestés,
représentés par le « jour » : c’est en somme le même symbolisme que
dans la doctrine hindoue), et, si les « pouvoirs » doivent effectivement
être écartés, au moins en règle générale, c’est parce qu’ils constituent
un obstacle à la pure connaissance ; nous ne pensons pas qu’il en soit
tout à fait de même au point de vue des mystiques. — Ceci appelle une
remarque d’ordre général, pour laquelle, d’ailleurs, il est bien entendu
que M. Asin Palacios doit être mis tout à fait hors de cause, car on ne
[148] saurait le rendre responsable d’une certaine utilisation de ses
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travaux. La publication régulière depuis quelque temps, dans les
Études carmélitaines, d’articles consacrés aux doctrines orientales et
dont le caractère le plus frappant est qu’on s’efforce d’y présenter
celles-ci comme « mystiques », semble bien procéder des mêmes in-
tentions que la traduction du livre du P. Dandoy dont nous parlons par
ailleurs ; et un simple coup d’œil sur la liste des collaborateurs de
cette revue justifie entièrement cette impression. Si l’on rapproche ces
faits de la campagne anti-orientale que connaissent nos lecteurs, et
dans laquelle des milieux catholiques jouent également un rôle, on ne
peut, au premier abord, se défendre d’un certain étonnement, car il
semble qu’il y ait là quelque incohérence ; mais, à la réflexion, on en
arrive à se demander si une interprétation tendancieuse comme celle
dont il s’agit ne constituerait pas, elle aussi, quoique d’une façon dé-
tournée, un moyen de combat contre l’Orient. Il est bien à craindre, en
tout cas, qu’une apparente sympathie ne recouvre quelque arrière-
pensée de prosélytisme et, si l’on peut dire, d’« annexionnisme » ;
nous connaissons trop l’esprit occidental pour n’avoir aucune inquié-
tude à cet égard : Timeo Danaos et dona ferentes !

V.I., 1932, p. 480-481.

Les Nouvelles littéraires (numéro du 27 mai) ont publié une interview
au cours de laquelle M. Elian J. Finbert a jugé bon de se livrer sur
notre compte à des racontars aussi fantaisistes que déplaisants. Nous
avons déjà dit bien souvent ce que nous pensons de ces histoires
« personnelles » : cela n’a pas le moindre intérêt en soi, et, au regard
de la doctrine, les individualités ne comptent pas et ne doivent jamais
paraître ; en outre de cette question de principe, nous estimons que
quiconque [149] n’est pas un malfaiteur a le droit le plus absolu à ce
que le secret de son existence privée soit respecté et à ce que rien de
ce qui s’y rapporte ne soit étalé devant le public sans son consente-
ment. Au surplus, si M. Finbert se complaît à ce genre d’anecdotes, il
peut facilement trouver parmi les « hommes de lettres », ses confrères,
bien assez de gens dont la vanité ne demande qu’à se satisfaire de ces
sottises, pour laisser en paix ceux à qui cela ne saurait convenir et qui
n’entendent point servir à « amuser » qui que ce soit. Quelque répu-
gnance que nous éprouvions à parler de ces choses, il nous faut, pour
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l’édification de ceux de nos lecteurs qui auraient eu connaissance de
l’interview en question, rectifier tout au moins quelques-unes des
inexactitudes (pour employer un euphémisme) dont fourmille ce récit
saugrenu. Tout d’abord, nous devons dire que M. Finbert, lorsque
nous le rencontrâmes au Caire, ne commit point la grossière impoli-
tesse dont il se vante : il ne nous demanda pas « ce que nous venions
faire en Égypte », et il fit bien, car nous l’eussions promptement remis
à sa place ! Ensuite, comme il nous « adressait la parole en français »,
nous lui répondîmes de même, et non point « en arabe » (et, par sur-
croît, tous ceux qui nous connaissent tant soit peu savent comme nous
sommes capable de parler « avec componction ! » ; mais ce qui est
vrai, nous le reconnaissons volontiers, c’est que notre réponse dut être
« hésitante »… Tout simplement parce que, connaissant la réputation
dont jouit notre interlocuteur (à tort ou à raison, ceci n’est pas notre
affaire), nous étions plutôt gêné à la pensée d’être vu en sa compa-
gnie ; et c’est précisément pour éviter le risque d’une nouvelle rencontre
au-dehors que nous acceptâmes d’aller le voir à la pension où il logeait.
Là, il nous arriva peut-être, dans la conversation, de prononcer inci-
demment quelques mots arabes, ce qui n’avaient rien de bien extraordi-
naire ; mais ce dont nous sommes parfaitement certain, c’est qu’il ne
fut [150] aucunement question de « confréries » (« fermées » ou non,
mais en tout cas nullement « mystiques »), car c’est là un sujet que,
pour de multiples raisons, nous n’avions pas à aborder avec
M. Finbert. Nous parlâmes seulement, en termes très vagues, de per-
sonnes qui possédaient certaines connaissances traditionnelles, sur
quoi il nous déclara que nous lui faisions entrevoir là des choses dont il
ignorait totalement l’existence (et il nous l’écrivit même encore après
son retour en France). Il ne nous demanda d’ailleurs pas de le présen-
ter à qui que ce soit, et encore bien moins de « le conduire dans les con-
fréries », de sorte que nous n’eûmes pas à le lui refuser ; il ne nous
donna pas davantage « l’assurance qu’il était initié (sic) depuis fort
longtemps à leurs pratiques et qu’il y était considéré comme un Mu-
sulman » (!), et c’est fort heureux pour nous, car nous n’aurions pu, en
dépit de toutes les convenances, nous empêcher d’éclater de rire ! À
travers la suite, où il est question de « mystique populaire »
(M. Finbert paraît affectionner tout spécialement ce qualificatif), de
« concerts spirituels » et autres choses exprimées de façon aussi con-
fuse qu’occidentale, nous avons démêlé sans trop de peine où il avait
pu pénétrer : cela est tellement sérieux… qu’on y conduit même les
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touristes ! Nous ajouterons seulement que, dans son dernier roman
intitulé Le Fou de Dieu (qui a servi de prétexte à l’interview),
M. Finbert a donné la juste mesure de la connaissance qu’il peut avoir
de l’esprit de l’Islam : il n’est pas un seul Musulman au monde, si
magzûb et si ignorant qu’on veuille le supposer, qui puisse s’imaginer
reconnaître le Mahdi (lequel ne doit nullement être « un nouveau Pro-
phète ») dans la personne d’un Juif… Mais on pense évidemment (et
non sans quelque raison, hélas !) que le public sera assez… mughaffal
pour accepter n’importe quoi, dès lors que cela est affirmé par « un
homme qui vint de l’Orient »… mais qui n’en connut jamais que le
« décor » extérieur. [151] Si nous avions un conseil à donner à
M. Finbert, ce serait de se consacrer à écrire des romans exclusive-
ment juifs, où il serait certes beaucoup plus à l’aise, et de ne plus
s’occuper de l’Islam ni de l’Orient… non plus que de nous-même.
Shuf shughlek, yâ khawaga !

— Autre histoire de tout aussi bon goût : M. Pierre Mariel, l’intime
ami de « feu Mariani », a fait paraître récemment dans Le Temps une
sorte de roman-feuilleton auquel il a donné un titre beaucoup trop
beau pour ce dont il s’agit : L’esprit souffle où il veut, et dont le but
principal semble être d’exciter certaines haines occidentales ; nous ne
le féliciterons pas de se prêter à cette jolie besogne… Nous n’aurions
pas parlé de cette chose méprisable s’il n’avait pas profité de
l’occasion pour se permettre à notre égard une insolence toute gra-
tuite, qui nous oblige à lui répondre ceci : 1° nous n’avons pas à lui
dire ce que nous avons pu « franchir » ou non, d’autant plus qu’il n’y
comprendrait certainement rien, mais nous pouvons l’assurer que nous
ne faisons nulle part figure de « postulant » ; 2° sans vouloir médire le
moins du monde des Senoussis, il est permis de dire que ce n’est
certes pas à eux que doivent s’adresser ceux qui veulent « recevoir des
initiations supérieures » ; 3° ce qu’il appelle, avec un pléonasme assez
comique, « les derniers degrés de l’échelle initiatique soufi » (sic), et
même des degrés qui sont encore loin d’être les derniers, ne
s’obtiennent point par les moyens extérieurs et « humains » qu’il pa-
raît supposer, mais uniquement comme résultat d’un travail tout inté-
rieur, et, dès lors que quelqu’un a été rattaché à la silsilah, il n’est plus
au pouvoir de personne de l’empêcher d’accéder à tous les degrés s’il
en est capable ; 4° enfin, s’il est une tradition où les questions de race
et d’origine n’interviennent en aucune façon, c’est certainement
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l’Islam, qui, en fait, compte parmi ses adhérents des hommes apparte-
nant aux races les plus diverses. Par ailleurs, on retrouve [152] dans ce
roman tous les clichés plus ou moins ineptes qui ont cours dans le pu-
blic européen, y compris le « Croissant » et l’« étendard vert du Pro-
phète » ; mais quelle connaissance des choses de l’Islam pourrait-on
bien attendre de quelqu’un qui, tout en prétendant évidemment se rat-
tacher au Catholicisme, connaît assez mal celui-ci pour parler d’un
« conclave » pour la nomination de nouveaux cardinaux ? C’est même
sur cette « perle » (margaritas ante porcos…, soit dit sans irrévérence
pour ses lecteurs) que se termine son histoire, comme s’il fallait voir
là… la « marque du diable » !

V.I., 1933, p. 434-436.

— Dans Mesures (numéro de juillet), M. Émile Dermenghem étu-
die, en citant de nombreux exemples, L’« instant » chez les mystiques
et chez quelques poètes ; peut-être faut-il regretter qu’il n’ait pas dis-
tingué plus nettement, dans cet exposé, trois degrés qui sont en réalité
très différents : d’abord, le sens supérieur de
l’« instant », d’ordre proprement métaphysique et initiatique, qui est
naturellement celui qui se rencontre notamment dans le Soufisme, et
aussi dans le Zen japonais (dont le satori, en tant que procédé tech-
nique de réalisation, est manifestement apparenté à certaines mé-
thodes taoïstes) ; ensuite, le sens, déjà amoindri ou restreint dans sa
portée, qu’il prend chez les mystiques ; enfin, le reflet plus ou moins
lointain qui peut en subsister encore chez certains poètes profanes.
D’autre part, nous pensons que le point essentiel, celui qui, dans le
premier cas tout au moins, donne à l’« instant » sa valeur profonde,
réside beaucoup moins dans sa soudaineté (qui est d’ailleurs plus ap-
parente que réelle, ce qui se manifeste alors étant toujours, en fait,
l’aboutissement d’un travail préalable, parfois fort long, mais dont
l’effet était demeuré latent jusque-là) que dans son [153] caractère
d’indivisibilité, car c’est celui-ci qui permet sa transposition dans
l’« intemporel », et, par suite, la transformation d’un état transitoire de
l’être en une acquisition permanente et définitive.

E.T., 1938, p. 423.
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Aperçus sur l’ésotérisme islamique
et le taoïsme.

Annexe
Sur le Taoïsme

Retour à la table des matières

HENRI BOREL. Wu Wei ; traduit du hollandais par Mme Félicia
Barbier (Éditions du Nouveau Monde). — La première traduction
française de ce petit livre était épuisée depuis longtemps ; nous
sommes heureux de signaler l’apparition d’une nouvelle traduction,
car, sous son apparence simple et sans prétentions « érudites », il est
certainement une des meilleures choses qui aient été écrites en Occi-
dent sur le Taoïsme. Le sous-titre : « fantaisie inspirée par la philoso-
phie de Lao-tsz’ », risque peut-être de lui faire quelque tort ; l’auteur
l’explique par certaines observations qui lui ont été adressées, mais
dont il nous semble qu’il n’était point obligé de tenir compte, étant
donné surtout la médiocre estime en laquelle il tient, à très juste raison,
les opinions des sinologues plus ou moins « officiels ». « Je ne me suis
attaché, dit-il qu’à conserver, pure, l’essence de la sagesse de Lao-tsz’…
L’œuvre de Lao-tsz’ n’est pas un traité de philosophie… Ce que Lao-
tsz’ nous apporte, ce ne sont ni des formes, ni des matérialisations ; ce
sont des essences. Mon étude en est imprégnée ; elle n’en est point la
traduction. » L’ouvrage est divisé en trois chapitres, où sont exposées
sous la forme d’entretiens avec un vieux sage, d’abord l’idée même du
« Tao », puis des applications particulières à « l’Art » et à « l’Amour » ;
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de [155] c’est deux derniers sujets, Lao-tseu lui-même n’a jamais parlé,
mais l’adaptation, pour être un peu spéciale peut-être, n’en est pas
moins légitime, puisque toutes choses découlent essentiellement du
Principe universel. Dans le premier chapitre, quelques développe-
ments sont inspirés ou même partiellement traduit de Tchoang-tseu,
dont le commentaire est certainement celui qui éclaire le mieux les
formules si concises et si synthétiques de Lao-tseu. L’auteur pense avec
raison qu’il est impossible de traduire exactement le terme « Tao » ;
mais peut-être n’y a-t-il pas tant d’inconvénients qu’il paraît le croire
à le rendre par « Voie » qui est le sens littéral, à la condition de bien
faire remarquer que ce n’est là qu’une désignation toute symbolique,
et que d’ailleurs il ne saurait en être autrement, quelque mot que l’on
prenne, puisqu’il s’agit de ce qui en réalité ne peut être nommé. Où
nous approuvons entièrement M. Borel, c’est quand il proteste contre
l’interprétation que les sinologues donnent du terme « Wu Wei »,
qu’ils regardent comme un équivalent d’« inaction » ou d’« inertie »,
alors que « c’est exactement le contraire qu’il faut y voir » ; on pourra
d’ailleurs se reporter à ce que nous disons d’autre part sur ce sujet.
Nous citerons seulement ce passage, qui nous paraît bien caractériser
l’esprit du livre : « Lorsque tu sauras être Wu Wei, Non-Agissant, au
sens ordinaire et humain du terme, tu seras vraiment, et tu accompli-
ras ton cycle vital avec la même absence d’effort que l’onde mouvante
à nos pieds. Rien ne troublera plus ta quiétude. Ton sommeil sera sans
rêves, et ce qui entrera dans le champ de ta conscience ne te causera
aucun souci. Tu verras tout en Tao, tu seras un avec tout ce qui existe,
et la nature entière te sera proche comme une amie, comme ton propre
moi. Acceptant sans t’émouvoir les passages de la nuit au jour, de la
vie à trépas, porté par le rythme éternel, tu entreras en Tao où rien ne
change jamais, où tu retourneras [156] aussi pur que tu en es sorti. »
Mais nous ne saurions trop engager à lire le livre en entier ; et il se lit
d’ailleurs fort agréablement, sans que cela ôte rien à sa valeur de pen-
sée.

V.I., 1932, p. 604-605.

BHIKSHU WAI-TAO and DWIGHT GODDARD. Laotzu’s Tao and Wu-
Wei, a new translation. (Dwight Goddard, Santa Barbara, California ;
Luzac and Co, London). — Ce volume contient une traduction du
Tao-te-King dont le principal défaut, à ce qu’il nous semble, est de
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revêtir trop souvent une teinte sentimentale qui est fort éloignée de
l’esprit du Taoïsme ; peut-être est-il dû pour une part aux tendances
« bouddhisantes » de ses auteurs, du moins si l’on en juge d’après leur
introduction. Vient ensuite une traduction du Wu-Wei d’Henry Borel,
dont nous avons parlé ici autrefois, par M.E. Reynolds. Enfin, le livre
se termine par une esquisse historique du Taoïsme, par le Dr Kiang
Kang-Hu, faite malheureusement d’un point de vue bien extérieur :
parler de « philosophie » et de « religion », c’est méconnaître complè-
tement l’essence initiatique du Taoïsme, soit en tant que doctrine pu-
rement métaphysique, soit même dans les applications diverses qui en
sont dérivées dans l’ordre des sciences traditionnelles.

V.I., 1936, p. 156.

— Le Lotus bleu (numéro d’août-septembre) publie, sous le titre :
Révélations sur le Bouddhisme japonais, une conférence de
M. Steinilber-Oberlin sur les méthodes de développement spirituel en
usage dans la secte Zen (nom dérivé du sanscrit dhyâna, « contempla-
tion », et non pas dziena, que nous voulons croire une simple faute
d’impression) ; ces méthodes ne paraissent d’ailleurs point « extraor-
dinaires » à qui connaît celles du Taoïsme, [157] dont elles ont très vi-
siblement subi l’influence dans une large mesure. Quoi qu’il en soit,
cela est assurément intéressant ; mais pourquoi ce gros mot de « révé-
lations » qui ferait volontiers croire à une trahison de quelque secret ?

V.I., 1932.

— Le Larousse mensuel (numéro de mars) contient un article sur
la religion et la Pensée chinoises ; ce titre même est bien caractéris-
tique des ordinaires confusions occidentales. Cet article paraît inspiré
pour une bonne part des travaux de M. Granet, mais non pas dans ce
qu’ils ont de meilleur, car, dans un semblable « raccourci », la docu-
mentation est forcément bien réduite, et il reste surtout les interpréta-
tions contestables. Il est plutôt amusant de voir traiter de
« croyances » les connaissances traditionnelles de la plus scientifique
précision, ou encore affirmer que la « sagesse chinoise reste étrangère
aux préoccupations métaphysiques »… Parce qu’elle n’envisage pas
le dualisme cartésien de la matière et de l’esprit et ne prétend pas op-
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poser l’homme à la nature ! Il est à peine besoin de dire, après cela,
que le Taoïsme est particulièrement mal compris : on s’imagine y
trouver toute sorte de choses, excepté la doctrine purement métaphy-
sique qu’il est essentiellement en réalité…

E.T., 1936, p. 199.
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